凌府的秋夜静得只剩虫鸣，细碎的声儿裹着晚凉的风，在青石板路上漫着，连树叶落阶的轻响都清晰可闻。沈枢跟在凌舟身后往偏院走时，指尖还残留着方才苏琼姑娘递来的桂花糕甜意。
那甜不是腻人的蜜，是带着桂花香的清润，沾在指腹上都似裹了层软绒。
白日里凌夫人拉着苏琼姑娘在花厅说私房话，窗纱透进的光照里，他远远瞥见，苏姑娘垂着的眼睫颤了颤，耳尖红得像染了胭脂，心里便像被塞了团浸了水的棉絮，沉得发闷，连手边的茶都凉透了也没动一口。
偏院房内的烛火晃着暖光，橘色的光晕在窗纸上跳，映得桌案上的酒壶轮廓浓了几分。
酒壶已空了大半，琥珀色的酒液在壶底剩了浅浅一层，晃着细碎的光。
沈枢的指尖沾了酒渍，凉丝丝地贴在桌面的大理石花纹上，无意识地划动。方才他举杯时，手腕不知怎的偏了半分，不慎撞进凌舟掌心。对方指腹的温度像燃着的炭，烫得他心口发颤，连酒盏要递到唇边都忘了，只觉那暖意顺着腕骨往上爬，耳尖都热了起来。
“苏姑娘的性子，夫人说很好，温柔、和气。”凌舟的声音裹着酒气的哑，像浸了温水的棉线，轻轻扫过沈枢的耳际。
烛火在他眼底晃着细碎的光，目光却胶着在从沈枢耳尖蔓延到耳后的粉红，像被酒气熏透，看得他喉结重重滚了一下，喉间溢出的气息都带着烫意，“若你们……”话没说完，他忽然倾身向前，带着酒气的呼吸先一步笼住沈枢的脸颊，指腹极轻地擦过他唇角残留的酒渍，动作轻得像怕碰碎一片沾了露的花瓣，指腹却在触到那片温热时，不自觉地顿了顿。
沈枢浑身僵住，连呼吸都跟着乱了节奏，胸腔里的心，跳像擂着鼓，震得耳膜发响。
凌舟掌心的热度透过薄薄的衣料渗进来，混着清冽的酒气洒在脸上，那气息裹着对方身上独有的冷松香，惹得他连指尖的酒渍都似要被焐热。
他喉结跟着动了动，目光落在凌舟近在咫尺的下颌上，想再靠近些，想把那句藏在心底许久、烫得发涩的“我心悦你”说出口。可理智却像根浸了水的麻绳死死按着他的手腕，脑海里反复跳出凌夫人温和的笑、凌府门楣上的匾额，还有那句“凌舟有家室”，像块冰，压得他心口发沉：他不能，也不该毁了他。
“星澜，别这样。”沈枢的声音轻得发颤，尾音里还藏着连自己都没察觉的委屈。他轻轻偏头避开那只手，指尖却在慌乱间不小心蹭过凌舟的手背。
那手背凉中带暖，像指尖擦过燃着的烛芯，灼得两人同时顿住。这一下轻触像粒火星，“嗤”地落在两人间压抑许久的欲念上，瞬间燃成了燎原的火。
凌舟的手猛地攥住他的手腕，力道大得让沈枢指尖泛白，连骨节都隐隐发疼，指腹甚至掐进了他腕间的皮肉里；眼底翻涌着痛苦与挣扎，黑沉沉的眸子像要将沈枢吸进去，声音里带着破裂的沙哑：“沈枢，你明明知道……”烛火忽然“噼啪”响了一声，打断末能说出的言语，火星溅在桌面上，映得两人交握的手，在暗影里泛着近乎灼人的红。
知道什么？知道彼此眼底藏不住的情意，知道这份牵肠挂肚早已像藤蔓般缠着骨血，深入骨髓。
沈枢望着凌舟泛红的眼尾，那红里裹着隐忍的痛，心口像被什么东西揪着，又疼又烫，可要张唇说些什么，却听见远处回廊传来丫鬟的脚步声。那声音踩着青石板，“嗒、嗒”地，起初还轻得像落雨，隔着庭院的桂树影，带着夜露的凉；可不过片刻，便越来越近，连丫鬟裙摆扫过回廊栏杆的“窸窣”声都清晰可闻，伴着她低低的、带着几分小心翼翼的呼唤：“老爷，夫人在房里等着呢，让您回房歇息。”
凌舟的身体瞬间僵住，像被施了定身咒，攥着沈枢手腕的手缓缓松开，指节因为用力过度而泛着青白，连指尖都在微微发颤。
他望着沈枢眼底漫开的落寞，那落寞像一层薄雾，裹得他喉间越发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一声干涩的轻咳：“时辰不早了，你……早些歇息。”每一个字都像从齿缝里挤出来，带着说不出的涩。
沈枢没说话只是坐着，他看着凌舟转身的背影。那背影挺得笔直，像株不肯折腰的竹，却藏不住转身时一闪而过的慌乱，连衣摆扫过石阶的弧度都透着仓促。
烛火在他身后晃着，把影子拉得又细又长，落在青石板上，满是寂寥。
沈枢低头看着自己被攥红的手腕，那片红印在白皙的皮肤上，格外刺眼，指尖还残留着凌舟掌心的温度，暖得发烫，心口却像被堵住，连呼吸都透着淡淡的涩意，漫过喉咙，苦得发疼。
凌舟回到卧房时，酒意混着未散的欲念在体内翻涌，像团烧得旺盛的火，烫得他指尖发颤、心口发闷，连呼吸都带着灼人的温度。
凌夫人正坐在妆台前卸妆，银簪刚拔下一半，见他脚步虚浮地进门，脸上泛着不正常的潮红，“怎么喝成这样了。”连忙起身迎上来，指尖轻柔地触到他的腰带，想帮他解衣散酒。
他猛地攥住夫人手腕，力道大得让夫人低呼一声，指节用力死死攥着她纤细的腕骨，竟带着几分失控的狠劲，眼底蒙着层猩红的霾。望着夫人熟悉的眉眼，那曾让他无此心安了数年的温柔面容，此刻却像隔了层雾气，眼前不受控地反复浮现出沈枢方才泛红的眼尾、微颤的唇角，那些被理智死死压住的渴望，瞬间找到了倾泻的出口。
他没说话，喉间只溢出一声低沉而压抑的喟叹，俯身便粗暴的吻住夫人。
动作里带着前所未有的急切，唇齿间还沾着酒水的辛辣，没了往日的温存，攥着夫人衣襟的手用力到指节发白，布料被揉成一团，指腹甚至无意识地抠着衣料的纹路，像是在宣泄心底积压的烦闷，又像是在逃避那份不敢言说的情感。
他闭紧了眼，不敢去看夫人的神情，仿佛只要不睁眼，就能将脑海里沈枢的影子压下去。
烛火渐渐暗下了，烛蕊“噼啪”跳了两滴，火星溅在灯台上很快灭了，帐幔被夜风掀起一角，又缓缓垂落，将一室的暧昧拢在其中。帐内的喘息声混着窗外断续的虫鸣，在静夜里漫开，他明白自己不过是借着夫人的体温，借着这片刻的温存，想將那份对沈枢求而不得的空缺，那份不可告人的情意埋入心底深渊，可每一次呼吸都带着细密的疼，连帐内的暖意，都暖热这片冰凉。
偏院的卧房里，烛火剩了半寸，橘红的光裹着夜凉，在青砖上晃出细碎的影。沈枢坐在床沿，指尖反复摩挲腕间的红痕，那是凌舟方才攥出来的，指腹的温度像还嵌在皮肉里，没半分散去。
凌府的夜很静，静得能听见院外桂蕊落地的轻响，明明两人借着酒意触到了彼此的欲念，指尖相碰时的灼热还在掌心留着，却只能点到为止，连多一分靠近都不敢。
沈枢抬手按了按胸口，那里还跳得发慌，连带着喉间都泛着涩。那份情意本就藏得深，如今借着酒意冒了头，却只能被世俗的规矩死死困住，像根被麻绳勒住的藤，越缠越紧，每动一下，都带着钻心的疼，连呼吸都裹着细碎的痛感，在这静夜里散不去。
秋色意浓，多日的阴雨终于散去，太阳暖得刚好，连风里都飘着桂树的气味。
沈枢握着缰绳立在城门口，指间还捏着苏姑娘今早送来的桂花糕，糕点用层素色棉纸裹着，还留着些微的余温。他想起苏姑娘递盒子时笑意盈盈的模样“留着垫肚子”眼尾弯弯。眼中的情意藏都藏不住。
视线越过人群，落在远处街角缓缓走来的凌舟身上时，心口还是先一步发了颤，连指间的棉纸都似要攥皱。
凌舟穿了件淡色锦袍，料子在阳光下泛着柔润的光，腰间系着那枚双鱼佩，正是沈枢送他的生辰礼，也是他赠北斗符时，自己的回礼。他步子不快，走近时，目光先落在沈枢攥着的桂花糕的上，喉结在领口下轻轻滚了滚，像是压着什么，才勉强牵起唇角，声音里带着点不易察的涩：“苏姑娘没与你一起来？”
“她今日不往。”沈枢垂了垂眼，飞快将桂花糕塞进袖中，恰好蹭过凌舟腰间冰凉的玉佩，“说让我们……好好玩。”这话出口，连他自己都觉出几分刻意，像在解释苏姑娘的缺席，又像在两人间刻意划清界限。
凌舟听了点头，握着缰绳的手紧了紧，指节微微泛白，眼底透出一带点笑意的光。
两人并辔走在入山的路上，脚下的石子路覆着层浅浅的落叶，马蹄踏过发出细碎的声响。秋风吹得路旁柳枝轻晃，枯黄的枝条拂过彼此的衣摆，淡色锦袍与青布衫的衣角轻轻碰了碰，又很快被风分开。
沈枢望着远处不知名黛色的山峰，山影浸在暖日里，他沉默了半晌忽然开口，声音轻得像被风裹着：“前几日苏姑娘说，想在城南置处宅子。”
凌舟的缰绳顿了顿，指尖无意识地攥紧了些，马儿渐渐慢了下来，与沈枢的坐骑并肩齐行。他侧头看沈枢，对方的目光还落在远山，侧脸在阳光下显得有些柔和，凌舟眼底的光却悄悄暗了暗，像被云遮了半分的日头：“那很好，城南清静，离市集不远又不嘈杂，确实适合居住。”心里那句“你若喜欢，我也能帮你寻处好地段”差点就出了口，可话到唇边又硬生生憋了回去。
他怕这话越界，怕戳破两人间仅存的默契，指尖反复摩挲着缰绳上的纹路。他分明知晓沈枢在试着接受苏姑娘，却还是控制不住地贪恋此刻并肩的时光，连这清风都似因这片刻相伴添上了几丝甜意。
行至山腰一处枫林，两人翻身下马。
漫山枫叶红得似火，风一吹便簌簌落下，几片轻飘飘粘在沈枢的发间，像碎了的胭脂。
凌舟目光扫过，手指下意识抬了抬，想替他拂去那片红，可指尖刚触到柔软的发丝，又像被烫到般慌忙收回，转而弯腰捡起脚边一片完整的枫叶，递到沈枢面前，声音轻得带点不自然：“这叶子好看，脉络清晰，可作书签。”
沈枢伸手接过枫叶，指尖不经意擦过他的指腹，那点温度像沾了露的痒意窜上来，他慌忙缩了缩手，指腹还留着未散的轻麻。
他低头望着枫叶上细密的纹路，视线却渐渐发怔，想起昨夜梦见凌舟的场景。
梦里两人在画舫里观月看星，船外是粼粼的波光，凌舟坐在他身边，指尖轻轻蹭过他的眉骨，随后俯身落下一个吻，温柔得让他舍不得醒。
清晨梦醒，晨光里苏姑娘送来的桂花糕还摆在桌上，上面的棉纸没拆，那点甜香却像提醒，清晰地告诉他该走的“正途”是什么。
“星澜，”沈枢的声音带着不易察觉的哑，像被山间的风磨过，“你……近来和夫人可还好？”话出口时，他指尖无意识攥紧了袖角，连目光都刻意避开凌舟，落在脚边飘零的枫叶上。
凌舟握着枫叶的手猛地收紧，叶缘尖锐的齿痕瞬间戳破指尖，细小的血珠渗出，沾到红透的叶面上，几乎分不清是叶色还是血色。
他望着沈枢刻意避开的侧脸，心口像被这片带刺的枫叶狠狠扎了下，钝痛漫开来：“还好。”两个字说得极轻，可藏在肚子里的委屈却说不出。
多少个夜里，他抱着夫人，眼前却总浮现沈枢的脸，那些看似亲密的缠绵，不过是自欺欺人的掩饰，连梦里都念着另一个人的名字。
夕阳西下时，两人牵马往回走。橘红的霞光铺在山道上，马背上的影子被拉得很长很长，偶尔在风中轻轻相触，又很快随着马蹄的节奏分开，像极了他们总在靠近与疏离间摇摆的关系。
沈枢攥着袖中的桂花糕，纸包早已失了温度，糕点冷得发硬，像他此刻沉下去的心，他明明想试着接受苏姑娘的好意，想彻底断了对凌舟的念想，可每一次与凌舟相处，那些刻意压制的思念都会疯了似的冒出来，连秋日里带着桂香的风，都吹不散心底沉甸甸的牵挂。
而凌舟走在后面，望着沈枢清瘦的背影，指尖的血珠早已凝固成暗红的痂。他比谁都清楚，自己该放手，该笑着祝沈枢找到世俗认可的“正途”，可脚步却总忍不住想往前挪，想把那句憋了无数个日夜的“我想你”说出口。秋天的枫叶还在簌簌落着，红得热烈，两人的情意却像这渐沉的秋阳，看似裹着暖光，实则藏着化不开的凉——他们都在无人知晓的思念里挣扎，都在世俗的规矩里徘徊，连一次毫无顾忌的坦诚拥抱，都成了遥不可及的奢望。
秋天的枫叶还在簌簌下落，红的、黄的叶子铺在山道上，踩上去软得发沉。
两人的情意就像这落西的秋阳，明明裹着橘红的暖光，洒在身上却藏着化不开的凉。
凌舟他在马后望着背影发呆，沈枢在马前攥着冷透的糕，一个不敢追，一个不敢回头。
他们都在无人知晓的思念里挣扎，都在世俗的框框里徘徊，连一次毫无顾忌的坦诚拥抱，都成了这漫山秋色里，最遥不可及的奢望。