渭水河畔的画舫里，烛火将沈枢的影子拉得很长。他指尖悬在《星夜图》的斗柄处迟迟未落。
方才凌舟来送徽墨时，袖口沾了丝胭脂香，那是他从未在凌舟身上闻过的味道，刺得他眼底发涩。
“这墨是临安城最好的，你上次说想要。”凌舟将墨锭放在案上，素色锦袍袖口上的一抹朱红无比刺目，他目光避开沈枢的眼，指尖无意识地摩挲着仿佛想将那胭脂色揉掉，指尖却因用力而些许泛白，“家里……内人听说我来见你，还让我带了些她做的松子糖，知你喜欢。”
沈枢看着案上那包绣着缠枝莲的糖包，喉间像堵了团棉絮。他知凌舟有家室，并与夫人琴瑟和鸣，外出办货也常为夫人带回一些薰香胭脂等女儿物什，今日袖口的那抹胭脂香必来便是如此沾染的。
这世间男子三妻四妾本就是常态，可每次听到“内人”二字从凌舟口内道出，还是会忍不住心堵心慌。
他强扯出笑，拿起墨锭在砚台里轻磨，眼睫投下的阴影遮去眼底溢出的醋涩，“凌夫人手巧，比我上次在自个东市买来的香甜。”
凌舟的耳尖瞬间泛红，张了张嘴想解释什么，最终却只化作一声轻咳。
他望着沈枢垂落的发丝，想起清晨夫人梳妆递来胭脂时，他下意识避开的动作，以往不觉可当下他总觉得那些脂粉香，会弄脏了见沈枢时该有的干净，可这话他不能说，也不能讲。
研磨好墨，沈枢提笔在纸上落墨，笔尖却控制不住地抖，星轨的线画得歪了些。
凌舟伸手想指，指尖还末触到画纸，就被沈枢轻轻抓住手背。沈枢的掌心带着墨的凉意，却烫得凌舟心头一颤。“别碰。”沈枢的声音很轻，带着不易察觉的哑，“画歪了，我自己改就好。”
凌舟的手停在半空，看着沈枢眼底藏不住的落寞，心口像什么堵住了似的，他想说“我不是故意的”，想说“为夫人画眉添妆只是闺中小趣”可话到嘴边，却只变成：“时辰不早了，我该回去了，内人还等着我……”
“走吧。”沈枢打断他，头也没抬，继续修改画错的星轨，“路上小心。”
凌舟望着他倔强的侧脸，感受到他低落情绪，终究还是转身离开。
船桨划开水面的声音渐渐远了，沈枢才停下笔，将脸埋进掌心，一声叹息无声发出。案上的松子糖还散发着甜香的气味，可他尝着却满是苦涩。他明了凌舟对自己的心意，也知道凌舟的身不由己，可这份明知不可为却偏要牵挂的感情，像根细刺扎在心底，连呼吸都带着疼，他想护着凌舟护着这份意想，可谁能心疼他，让连想多留凌舟片刻都成了奢望。
渭水河的晨雾还没散，沈枢刚送走来借画稿的苏琼姑娘，转身就撞进凌舟的目光里。
凌舟手里提着食盒，指尖攥得发紧，食盒手柄因太过用力似乎发出了轻微“吱呀”声，他眼底的雾比河面上的还浓。
他刚在岸边远远看那姑娘身袭淡粉红衫月白长裙，乌云的发丝用一根素钗挽起，鬓角簪着一朵绒珠花素雅清新，眉如远山，眼似秋水并用手帕掩面对着沈枢谈笑，立于沈枢身旁宛如一朵初夏时节盛开的盈盈水莲，那亲昵的神态恣意娇憨，妩媚可爱。让凌舟心间无名火起，心底发痛，满目赤红。
“星澜兄，你怎么来了？”沈枢压下心底见到凌舟的悸动，故意装作平静，目光却落在凌舟攥紧的食盒提手上，“今日你不用陪夫人？”
凌舟的喉结紧了紧将食盒放在桌案，坐到一旁的椅上，食盒里的甜汤还冒着热气：“路过，给你带点吃的。”他本不想提那姑娘，可还是忍不住问出“方才那位姑娘，和你……”
“嗯，那是苏姑娘，画院友人家的远房妹妹，因喜爱画山水便托我照拂一二。刚刚来借我早年的画稿临摹。”
沈枢拿起勺子端出甜汤，轻轻搅动却没喝。他看出凌舟眼底的醋意，心里竟莫名泛起一丝甜，又很快被苦涩压下去，“她性子爽朗、直率，跟我倒很合得来。”
晨雾漫进舱内，将彼此的呼吸都染得暖了又凉。“合得来就好。”凌舟收回手，声音轻得像雾，“我……家里还有事，先回去了。”
看着凌舟匆匆离去的背影，沈枢手里的勺子“当”地落在碗里。他知道凌舟误会了，但他不想解释，解释了又能如何？难道要告诉凌舟，他和苏琼姑娘不过是知己，心里装着的人是他？这样说出不过是徒增彼此的烦恼。
三日后，官家设宴邀当地文人，沈枢和凌舟都在受邀之列。席间，那伶沈枢画院友人和苏琼姑娘也被受邀，她今日似有特意妆扮，鹅黄的裙衫腰间系有一条五彩丝线编织的丝绦，素包的披帛随意搭在腕间。更衬她容颜秀美，精致描摹的黛眉，明媚清澈的眼睫更显灵慧。她身姿优雅的坐在离沈枢不远处笑着与他谈画，凌舟则坐在一旁插不进话，看着两人相谈甚欢的模样，手里的酒杯捏得越来越紧。舌尖泛出酸意，如同嚼过酸杏一般，涩味满口。
酒宴结束，沈枢刻意等在巷口，凌舟路过时他上前拦住：“星澜兄，那日的甜汤很好喝，谢了。”
凌舟的脚步顿住，避开他的目光：“举手之劳，汀宴兄不必道谢。”
“苏姑娘的事。”沈枢的声音很轻，带着不易察觉的认真，“我和她，只是受人之托，友人而以。”
凌舟的身体僵了僵，耳尖刹时发烫，却依旧嘴硬：“我没在意。”话虽如此，他的脚步却慢了下来，眼底的雾渐渐散了些。
巷口的灯笼晃着暖光，两人站在阴影里，谁都没再说话。
他们都想避开却总被这样那样的缘由牵在一起，都懂彼此的心意，却连一句“我在意你”都说不出口。
沈枢目光疑视在凌舟红潮末退的耳尖，指尖悄悄蜷起，这份藏在世俗里的暧昧，像渭水河上的雾，散不了，也化不开，只能这样在一次次躲避与试探里，牵肠挂肚地纠缠着。