（一）
朔风卷着残雪，扑打着千机府紧闭的门窗。阁内，昔日运转不息的十二计辰器沉寂着，墙边的投酒仪早已蒙了尘，潜英石墙默然矗立，将外界最后一丝声息也隔绝开来。
千机辞坐在一片狼藉之中，身侧散落着打开的空木匣和翻乱的卷轴。修齐阁的席位没了，千机氏便被抽掉了承重的主梁，家族倾颓已是定局。或许明天，或许后天，那些虎视眈眈的目光就会化作实质的爪牙，将这将倾的千机府蚕食鲸吞。
其实，千机辞并非心疼那些产业和权势。他早已厌倦于此。只是这阁楼里的一砖一木，一器一物，都浸透着父母的心血，也封存着他唯一的童年。
可惜，最终还是葬送在自己手里了。
千机辞近日常感心乱。那些从小听过的谶言、诅咒、恶语……似乎全都萦绕回来。难以排遣之时，他便逃去博山炉里做梦。可一看到姥爷、母亲、父亲的昔日神色，一种强烈的失落便会攫住他，似比窗外的北风更刺骨。等他醒来时，便只留了一种钝重的麻木在心头。
或许再过几日，这博山炉也会被当成法器，让修齐阁缴获了吧？千机辞心想。连他自己也不知道，这偌大的千机府里，到底封存了多少东西，自己最终又能留下什么。
千机辞带着面罩四处拾掇，清理着角落里那些旧木箱。他的指尖从各种奇珍异木间划过——那些昔日被父亲视若珍宝的物什，早已躺在这里不知多少年了。
“什么都留不住。”他无意识地喃喃自语，碰到了一块温凉的木质，便随手将其拿起。原是一段尺余长的乌沉木筒。
“什么都留不住……”
一个声音忽然响起。音色空灵，仿若幽谷的清泉——分明是少女的清澈声音，语调却与他方才的自语一模一样。
千机辞手一颤，乌木险些脱手。他盯着它半晌，又试探着开口：“风声木？”
木头静默着。他在木身上不轻不重地叩了一下，那木头果然复述了一遍：
“……风声木？”
其声便与方才分毫不差。
一股难以言喻的情绪涌上心头——十几年前，陋巷里那个总穿着粗布衣裳的少女，是唤作阿离么？千机辞记得清彻，她永远不会像学宫的公子们那样嘲讽他的木讷。每当他抱着书卷从稷下归来，她便倚在门边笑，竹篮里飘出桂花糕的甜香：
“给你留了两块，来尝尝么？”
父亲远行之前，曾在家里留了一截风声木。此木甚是稀奇，若挖空内芯，便能依着人语做些回声。若将内壁雕出不同的暗纹，便能仿出各异的声色。阿离十五岁生辰前，千机辞想送她些珍奇的礼物。他在灯下调试了三夜，终于在风声木中仿出了她的声音。
千机辞本想在生辰那天送她——可谁知蝉鸣还未响起，阿离便已病逝，便好像朝露蜉蝣一般悄无声息。这段来不及送出的风声木，便同那些幽微的情思一起，被封在了千机府的尘烟中。
“我好想你们。”千机辞对着风声木低语，声音有些沙哑，“你们要是还在，会怪我活成这样么？和幼时一样，我把一切都弄得一团糟……”
他顿了顿，接着说道：“不过，事已至此了。你们若是还在，或许会说：这也没什么大不了，对么？”
他轻轻叩了叩风声木。
“……也没什么大不了……”阿离的声音再度响起，熟悉而又遥远，似在轻轻安慰他。千机辞感觉自己的眼眶有些湿润：他似乎已经很久没听过这般平和、温暖的回应了。
可当余音散去，周遭又是一片寂寥。片刻的温存后，一阵更加强烈的孤独袭来，如同冰水般漫过脚踝，淹没胸口，让人快要窒息。
千机辞重新起身，在家里的各个角落寻着。箱篓被拖出，隔板被卸下，那些积年的旧物重现了面容：柔如骨节的潜英石、入水不湿的鲛绡、干枯却仍坚韧的杖藜木……
最终，他抱着方才寻到的诸多零碎，呆呆坐回了桌案前。他的目光在各个奇物间游移，最终落在了桌角那只提线木偶上。木偶眉眼低垂，丝线散乱，一副任人摆布的无助模样。
千机辞试探着把风声木放在木偶背后，假装正与阿离对话。
“别来无恙。”
“别来无恙……”
须臾之间，一种奇异的念头浮现出来。千机辞倏然站起，他清点着桌案上那些物件与古籍，眼神却带了些宿命般的疯狂。博山炉的白烟冉冉升起，千机辞的目色依次扫过架上的傀儡、木牛与木鸢，随即落在了一旁的《列子》上。那书正摊开在《偃师》一节，其中有一句被浓墨勾了出来：
“人之巧，乃可与造化者同功乎？”
（二）
齐域的雪落了整整三日，千机府却燃着不熄的炭火。千机辞只凭一柄刻刀，手指循着心底那个早已褪色的面容，在摩顶木上簌簌起落。眉眼的弧度，唇角的浅涡，那怯生生却又纯然欢喜的神态……木屑纷飞中，一个栩栩如生的少女面容逐渐清晰。
千机辞屏住呼吸，心脏却如鼓般狂跳。他心里明白，在齐王最终的清算之前，是自己最后的自由时光。
那辆凝聚心血的偃车被收缴后，车中承载的诸多精密奇物也随之而去。但事已至此，千机辞反而有种不顾一切的平静。他不再考量任何实用与规制，将千机府剩余的那些珍藏的异宝奇材，如同献祭一般，尽数倾注到这具真人大小的木躯之中。
窗外的积雪压弯了松枝，屋内的刨花堆里，散落着比雪更细碎的念想。千机辞从博山炉里取出了青田核与三赖草。那二十多年不绝的云烟，便于今日消散殆尽。他又取出了十二计辰器里的熔炼石，当作人偶的心脏。千机辞心想，或许再多几分设计，这“阿离”便能多几分生机么？
“便像《列子》一样。天枢为脑、熔炼石为心……镜石为目、杖藜为骨、风声木为喉舌，青田核为忆，”千机辞从镜石中看着自己的倒影，自顾自地清点着，“摩顶木可以明白天枢的思绪；三赖草甚至能做些呼吸。唯有这关节的连结处，似乎还不够灵活……”
千机辞便又找了一些医家的书。他在肩、肘、膝三处内置十二重枢纽，全都用潜英石精心雕成。每个枢纽都用鱼鳔胶粘合竹钉，转动时会发出呜呜的轻响。为了让手指灵活如真人，他在指节处缠绕细如蚕丝的铜丝，屈伸间竟能拈起案头的绣花针。
雕刻五官时，他将帖纸覆在木胎上，用锥子沿着笔描的轮廓扎孔，再以蜂蜡灌注成型。一旦稍有偏废，当即用凿子毁去重雕，如此反复七次才罢休。他将风声木做成喉舌，与双耳的摩顶木相连；又将自己的长发裁去一半，尽数栽给了人偶。镜石嵌在雪白的潜英石中，他看着其间映出的眸光，竟比自己的双目更加明亮。
到了后来，千机辞的双手总在颤抖。他戴上面罩，便喘不过气来；若是抛了下去，喉头又痒得难受。他强撑着力气，为她披上了最后一层“肌肤”——那是他用牛皮熬制的胶皮，先以姜汁浸泡七日，再涂三层桐油与朱砂的混合物，晾干后竟呈现出真人般的肤色。
千机辞终于累倒在地。半梦半醒之间，他感到胸中剧痛，按住心口那一刹，在一片将死的寂静里，忽有一声生涩、僵硬的人语，从一旁传了过来：
“呜……”
他忽地浑身一震。蓦然坐起身子，他抬眼向前看去。却见那个初生的身形，正歪着头瞧着自己。她睁大眼睛，那眉目间的神色，分明带着阿离当年的倩影。
千机辞看着看着，便剧烈咳了起来。他拼尽全力想要说话，但只是微微张了张口，喉咙却已干涩了太久，无论如何也挤不出声。
（三）
“从今往后，你就叫姮娥。”千机辞看着天边的月色，轻声说道。
“我与阿离痛楚的根由，便藏在彼此的名字中……我此生已饱尝了离辞，我想你一直伴着我，像月神一般永恒。”
风声木听到了这些言辞，又如流水一般倾入了青田核。天枢里银针轻颤，内外玉环循着纵横的轨迹悠悠转动。最终，纵针定于三阳之“乾”，横针落于三阴之“坤”，成了“地天泰”卦。姮娥的脸上浮现出一抹温和的神色。她微微仰着头，镜石映着天上的明月，口间送出了温润的轻语：
“我将一直陪着您。”
说着，她缓慢转动脖颈，对着千机辞微笑着——侧顾颔首，一切都合乎人的尺度。在此之前，千机辞曾调试了无数次，直到姮娥的目光刚好能落在他的侧脸，才将她脖颈内的连杆定了下来。
“你与当年的阿离一般美。”千机辞凝望着她。
“是么？”她轻轻笑着。
最初的日子，就像一场不愿醒来的梦。姮娥的肩上，头发被盘成了堕马髻——那是千机辞当年学了好久才会的。千机辞又从母亲当年的衣橱里，给她寻了些好看的衣衫。千机辞每日清晨为她梳发，中午在桌案上教她作画，黄昏时则带她看云霞——有了青田核，姮娥几乎可以过目不忘。没过多久，她便能识出不少事物了。
“蒹葭苍苍，白露为霜，”千机辞将《诗经》中的句子指给姮娥看，“你能想到，那是何等清渺的景致么？”
“河畔的野草、清晨的白露……”姮娥歪着头，“应当是很美的。”
那晚，千机辞饮醉了酒，便将头轻轻倚在姮娥肩上。积压了半生的孤寂与失落决堤而出，他絮絮地说起父亲远行的背影，说起阿离病逝那个午后，说起母亲灵前的落雪……说到动情处，他竟听到一滴泪水，“啪”地落在了在姮娥的肩胛上——惊异了一刹后，他四下探看，那原是自己的眼泪。
“姮娥，”他抬起头，沙哑的嗓音似带了一丝期盼，“我与你说这些……这些幽微难言的思绪，你……你能明白么？”
她微微偏首，若有所思。可过了半晌，脸上却仍显着困顿与蒙昧。她摇了摇头，轻声回应：
“我无法明白。”
千机辞心里一冷。他早该想到的，再为精巧的偃物，终究只是一具会言语的机巧。青田核读了再多的书，也只是合着天枢的程式做事——就像一位洞知千古，却不近人情的鸿儒。而姮娥方才扮出的迷惑之色，也不过是源于机关深处的、一个冰冷的“山水蒙”卦罢了。
千机辞不再想说话，便一个人去连廊透透气。冷风灌入骨髓，酒意便一下没了大半。千机辞想了方才的事情，心里忽觉着好笑：自己是什么风流倜傥的人么？竟嘲笑一个木偶不通人情。自己生性孤僻，又独自活了这么多年，怕也早已疏于言情吧？
千机辞凭栏站着，对着四野的素素冬迹出神。他看着远方铅灰色的云气黯然低垂，看着近处的车辙马迹被新雪填平。看着看着，忽见一抹墨色的身影匆匆行来，已在雪上踏了长长一道足印。
“何人？”千机辞心头一凛，“莫非是齐王派人来了么？”
待那人走近，千机辞定睛瞧去，却见他身材高挑，虽一身粗布打扮，行步却紧凑而安稳。正是自己的弟子木门乙！
千机辞披上一件厚衣，快步下了楼。拉开阁门那一霎，寒气裹着雪花扑面而来。木门乙已在阶下立着，肩头落满了薄雪。
“师父！”他躬身行礼，气息略显急促。
“你……”千机辞心头火起，又强压下去，声音冷硬道，“我之前和你交代过，我已是风中之烛，你若为了墨家考虑，便莫要与我再有来往！你当是耳旁风么？”
木门乙抬起头，脸上满是恳切：“万万不敢！只是……此事关乎二十年前的旧案，弟子不得不来！”
千机辞眉头皱紧。他示意木门乙说下去。
“方才从墨家工坊回家的路上，下卿羊角牧大人找人给我传话，”木门乙压低声音说道，“说是与二十年前，千机府的那场大火有关。”说着，木门乙从怀里掏出个油布包，“他还把这个塞给了我，说是信物。”
“羊角牧？”千机辞心下一动，“那个消息灵通的商人么？”
他接过布包，定睛瞧去，竟是半块烧焦的木头，纹路间嵌着熟悉的熔炼石碎屑。千机辞的指节骤然捏紧。木门乙上前两步道：“羊角牧说，他在城西的‘断橹巷’候着您。您若有些疑惑，去了便知。”
千机辞心头一沉。二十年前那场大火，已困扰自己许久。可羊角牧又怎会知道？千机辞明白，这个富商绝非良善之徒。此时夜半相邀，或许有些陷阱。可是……他们若想陷害自己，又何须这般劳时费力？千机辞心念急转之际，一个清越的女声从身后楼梯处响起：
“主人……您在做什么？”
千机辞浑身一僵，猛地回头，只见姮娥不知何时已站在楼梯转角，正微微歪着头，好奇地望向门外的木门乙。
木门乙显然也吃了一惊，下意识地抬眼望去，看到那张清丽绝俗的面容，眼中闪过一丝难以掩饰的讶异。
“师父，这位是……？”
千机辞顿时尴尬万分，脸颊竟有些发烫。他本能地侧身，试图挡住木门乙的视线，语气带着罕见的慌乱与呵斥：“姮娥，谁让你下来的！快回去！”
姮娥被这突如其来的斥责所慑，脸上那抹由“地天泰”的温和神色瞬间褪去，转成了一种“山地剥”的无措。她依言默默转身，裙裾轻摆，消失在楼梯的阴影中。
千机辞这才强自镇定地回身，对上木门乙那愈发疑惑的目光，只得硬着头皮，用干涩的声音解释道：“……不过是一具新制的木偶……机关尚未调校妥当，让你见笑了。”
木门乙是何等玲珑心思，立刻收敛了神色，垂首道：“弟子明白。”他不再追问姮娥之事：“师父，断橹巷之约，您需慎重考量。羊角牧大人言明，须即刻前往，迟则生变。”
千机辞望向门外愈发密集的风雪，心中关于父亲与过往的重重疑云翻腾不息。此去凶吉难料，但对于理清真相，或许能有些裨益。他不再犹豫，紧了紧身上的衣裳：
“好，我即刻去。”
可木门乙仍不放心：“此事蹊跷，您若要前去，我可与您同行。”
“不，”千机辞语气凝重道，“你就留在千机府。假如我两个时辰未归，你再速速离开这里，有多远跑多远。”
木门乙立刻躬身：“弟子遵命！”
千机辞带着木门乙走进阁楼，却又见姮娥从楼梯探出头来。他苦笑一下道：“乙儿，这木偶唤为“姮娥”，依旧是偃术的造化。我近来孤苦，便造她来陪我。你若不嫌拙劣，与她说说话也好。”
千机辞不再多言，转身踏入了漫天风雪中。木门乙见师父走远，便掩上了沉重的阁门，将呼啸的风雪隔绝在外。他转过身，清隽的目光投向了二楼的连廊。姮娥正静立在那里，凝视着无垠的墨色。