清晨七点——
凌屿被手机震动惊醒时，窗帘缝隙里刚透进一点鱼肚白。屏幕上是纪铮助理小陈发来的消息：【屿哥！纪导把公关部的声明全删了！现在热搜#纪铮凌屿片场密会#已经爆了！】
他盯着“爆”字后面的红色火焰图标，突然想起昨晚道具仓库里，纪铮攥着那枚银戒指说“重新许愿”时，窗外的暴雨正顺着通风窗的缝隙漏进来，在地上积成小小的水洼。
“叮咚——”
门铃响了。凌屿套上外套打开门，看见纪铮站在走廊尽头，白衬衫下摆随意塞进西裤“，手里捏着个皱巴巴的烟盒——不是他常抽的牌子，倒像是从酒店大堂的自动售货机里买的廉价货。
“你怎么没删聊天记录？”纪铮的声音带着宿醉般的沙哑，把手机屏幕怼到他眼前。照片里是凌屿昨晚发的朋友圈：【戒烟协议重启第一天，甲方纪铮先生请先扔掉第三根“违禁品”。】配图是那个薄荷绿铁盒，里面躺着三支被掰断的烟。
凌屿挑眉：“纪导不是要‘公开处刑’吗？”
“我删声明是为了……”纪铮突然卡住，耳尖又开始泛红。凌屿眼尖地看见他手机壳内侧贴着张便利贴，上面是用钢笔写的小字：【小林说发律师函太生硬，试试“顺势而为”？】
“纪导，”凌屿突然凑近，指尖划过他衬衫领口的褶皱，“您该不会是……想借热搜公开吧？”
纪铮猛地后退半步，撞在消防栓上。金属箱发出“哐当”一声闷响，他手忙脚乱地把烟盒塞进裤袋，动作像极了被抓包的小学生：“胡说什么！我是怕影响剧组进度……”
“哦？”凌屿弯腰捡起他掉在地上的房卡，“那您凌晨四点在我房门口徘徊半小时，也是为了‘剧组进度’？”
导演休息室·上午九点
纪铮的母亲周佩兰女士出现在休息室时，整个剧组的空气都凝固了。
老太太穿着香奈儿套装，拎着个保温桶，身后跟着拎着行李箱的保姆。她把保温桶往桌上一放，开门见山：“阿铮，网上那些照片怎么回事？我昨天给你打电话，你说凌屿是来‘客串’的——客串需要摸手摸脖子？”
纪铮刚喝进嘴里的豆浆差点喷出来：“妈！那是角度问题！”
“角度问题能拍出戒指？”周佩兰掏出手机，点开一张高清偷拍照——照片里，纪铮衬衫内袋的银链垂在外面，戒指内侧的“屿”字被阳光照得清清楚楚。老太太冷笑一声，“三年前你非说这戒指丢了，结果藏在衬衫里戴了三年？凌屿，你来说说，这到底怎么回事？”
凌屿正在给纪铮处理手腕上的烫伤——今早拍爆炸戏时，纪铮为了护着他，手背被火星燎了个水泡。听见这话，他突然笑了：“阿姨，其实是我在追纪导。”
纪铮和周佩兰同时愣住。
“三年前是我不懂事，”凌屿用棉签蘸着碘伏，动作轻得像怕弄疼纪铮，“纪导为了让我专心拍戏，才说‘永远别见’。现在我回来了，想把当年的戒烟协议继续履行完——输的人要答应对方一个愿望，这次我想许的愿是……”他故意停顿，看着纪铮瞬间爆红的耳根，“让纪导给我当男朋友。”
周佩兰的表情从震惊变成了然，最后竟叹了口气：“早说嘛！我还以为你俩要别扭到什么时候！”她打开保温桶，里面是热气腾腾的排骨汤，“这是给凌屿补身体的，上次探班看你瘦得像根豆芽，阿铮肯定没好好照顾你。”
纪铮：“？？？”
凌屿忍着笑，给纪铮使了个眼色：【看，我这“顺势而为”怎么样？】
下午两点——
雨幕中的吻戏拍了整整十条。
纪铮坐在监视器前，眉头皱得能夹死蚊子。凌屿穿着单薄的白衬衫站在雨里，浑身都在滴水，嘴唇冻得发紫。扮演女二号的林薇薇撑着伞走过去，递给他一条毛巾：“屿哥，纪导今天怎么回事？平时一条过的戏，现在非揪着‘眼神拉丝’不放……”
凌屿擦脸的动作顿了顿。他看向监视器后的纪铮——对方正低头翻分镜表，手指却无意识地摩挲着那个薄荷绿铁盒。
“各部门准备！第十一条！”纪铮的声音透过对讲机传来，带着不容置疑的冷硬。
洒水车再次启动时，凌屿突然抓住林薇薇的手腕，在她耳边说了句什么。林薇薇眼睛一亮，突然对着纪铮喊：“纪导！屿哥说他冷得发抖，能不能借您的外套穿穿？”
纪铮的笔“啪嗒”掉在地上。
他站起身时，凌屿已经淋着雨跑了过来。白衬衫紧贴在身上，勾勒出清瘦的腰线。纪铮刚脱下外套递过去，就被对方拽进了雨幕：“纪导，不如您亲自示范一下？”
外套罩在两人头上，形成一个狭小的空间。雨水顺着纪铮的发梢滴在凌屿的锁骨上，他突然踮脚，在对方唇上轻轻啄了一下：“现在眼神够不够‘拉丝’？”
纪铮的瞳孔骤然收缩。他猛地扣住凌屿的后颈，加深了这个吻。薄荷糖的清凉混着雨水的湿意，像电流般窜遍全身。
“咔！”副导演的声音带着笑意，“完美！纪导亲自示范果然不一样！”
纪铮这才回过神，发现整个剧组都在起哄。他耳尖红得能滴血，却死死攥着凌屿的手不肯放——外套口袋里，那个被掰断的烟盒正硌着掌心，像在提醒他：这次再也不能放手了。
酒店天台，纪铮把最后一支烟扔进风里时，凌屿正靠在栏杆上啃苹果。
“戒烟协议履行第一天，”凌屿晃了晃手里的苹果核，“纪导表现不错，勉强打80分。”
“扣20分是因为……”纪铮突然从背后抱住他，下巴搁在他肩上，“我刚才在雨里亲你，被妈看见了？”
“不是，”凌屿转身，指尖划过他手腕上的烫伤，“是因为你偷偷藏了烟。”
纪铮愣住。凌屿从他裤袋里掏出个皱巴巴的烟盒，里面躺着一支完整的烟——是三年前他常抽的那个牌子。
“这是……”纪铮的声音突然哽咽，“三年前你在庆功宴上塞给我的那支。你说‘等我拿影帝了，就陪你抽最后一支’。”
凌屿突然笑了，眼泪却掉了下来：“纪导，我现在拿影帝了。”
他从帆布包里掏出个奖杯——是上个月刚颁的最佳男主角奖。纪铮这才发现，奖杯底座刻着一行小字，致纪铮：戒烟成功的话，这支烟我陪你抽。
“现在可以抽了吗？”纪铮的声音带着颤抖。
凌屿摇摇头，把烟掰断扔进垃圾桶：“不行。”他踮脚吻了吻纪铮的唇角，“因为我想让你长命百岁，陪我拍一辈子戏。”
远处的城市灯火璀璨，天台的风带着桂花的甜香。纪铮突然想起三年前那个雨夜，凌屿在雨里站了三个小时，发着高烧说“纪导，我喜欢你”；想起他从脚手架上摔下来时，嘴里还念叨着“分镜表没摔坏”；想起自己在国外的无数个深夜，对着那张没烧完的合影发呆……
“凌屿，”纪铮紧紧抱着他，声音轻得像梦呓，“谢谢你没放弃我。”