次日上午九点。
凌屿推门时，纪铮正将半截烟摁灭在窗沿的金属槽里——动作干脆，烟灰却在“无烟片场”的标牌上积了薄薄一层，像未清理的证据。
“纪导，”凌屿将一份文件推到红木长桌中央，封皮印着《片场安全管理补充协议》，末页红笔标注：“7.3 导演组人员违规吸烟，扣除当日绩效奖金30%，连带制片人连带责任。”
纪铮的指尖在文件边缘掐出白痕。他抬头时，正撞见制片人沈亦安的目光——对方刚从北京飞抵，西装袖口的百达翡丽腕表反光，刺得人眼生疼。
“小纪，”沈亦安转动钢笔，语气轻描淡写，“昨天场务汇报，道具间的威亚绳有灼烧痕迹。这部戏的保险条款你看过，‘人为失误导致拍摄中断’是免责项。”
纪铮没接话，抓起凌屿放在桌角的保温杯——磨砂黑，印着“OPPO Find X7 Ultra”联名logo，是上周品牌方探班时送的。杯壁尚温，凌屿的声音混着水汽飘过来：“蜂蜜柚子茶，张姐刚泡的。你凌晨三点的咳嗽声，隔壁剪辑室都听见了。”
纪铮的喉结动了动。他知道凌屿不是危言耸听——上周投资方会议上，沈亦安就暗示过“换个更稳妥的导演”。而凌屿作为这部戏的出品人之一，手里握着30%的话语权。
“协议我签，”纪铮突然开口，笔尖划过纸张的声音在安静的会议室里格外清晰，“但绩效奖金扣了，我的团队怎么办？灯光组老王的儿子下个月做手术，摄影组小李还等着钱交房贷。”
凌屿突然笑了，从文件袋里抽出另一份附件推过去——《剧组人员绩效保障方案》，末尾签着他的名字。“我用个人工作室的名义补差额，”他指尖敲了敲纸面，“但有条件：你得配合我做个‘戒烟示范’——每天在片场公开打卡，品牌方那边需要正能量素材。”
沈亦安的钢笔“咔嗒”一声掉在桌上。纪铮猛地抬头，撞进凌屿的眼睛里——对方的瞳孔里映着窗外的云，像藏着片没说完的话。
摄影棚A区·下午三点·文戏片场
凌屿的台词刚落，纪铮突然喊“停”。
“情绪不对，”他举着对讲机走到监视器前，画面定格在凌屿的特写——眼神里的“隐忍”被演成了“冷漠”，“你是在跟对手戏演员对峙，不是在看报表。”
凌屿没反驳，接过助理递来的剧本。他翻到某页，突然用红笔圈出一行字：“此处应有烟草味——但纪导戒了，我只能想象你身上的薄荷糖味。”
纪铮的耳尖瞬间红了。他想起早上凌屿塞给他的铁盒——里面装着无糖薄荷糖，包装上印着“清新口气，远离烟草”。当时他还骂对方“多管闲事”，现在却下意识摸了摸口袋，糖纸硌着掌心，像个发烫的秘密。
“各部门准备！”纪铮转身时撞到灯架，金属碰撞声惊飞了棚顶的鸽子。凌屿忍着笑捡起他掉的场记板，上面用铅笔写着小字：“凌屿今天穿的深灰西装，和他三年前在电影节领奖时是同一款——这人到底有多少套一样的衣服？”
——原来某人一边批评他“不专业”，一边偷偷观察他的穿着。凌屿把场记板塞回纪铮怀里，故意用只有两人能听见的声音说：“西装是定制的，纪导要是喜欢，下次带你去做一套。”
傍晚六点夜戏前，
纪铮刚把“戒烟倒计时”的便利贴贴在墙上（上面画着三个圆圈，今天的圈被红笔涂实），凌屿就端着两份盒饭进来了——青椒炒肉，少辣，是纪铮的口味。
“贿赂我？”纪铮挑眉，却诚实地接过筷子。
“是‘合作共赢’，”凌屿打开自己的盒饭，里面是番茄炒蛋，“沈亦安刚才跟我谈，想把你的戏份分给新人导演。”
纪铮的动作顿住了。他想起三年前：自己拍第一部戏时，沈亦安也是这样，一边画大饼，一边偷偷联系别的导演。
“他手里有你抽烟的视频，”凌屿突然说，“昨天道具间的监控，角度刁钻得像故意拍的。”
纪铮的筷子“啪”地掉在地上。“所以你让我公开戒烟打卡，是为了……”
“为了让他手里的视频失效，”凌屿捡起筷子扔进垃圾桶，“你现在是‘戒烟榜样’，他要是敢放视频，就是打品牌方的脸。”
纪铮突然抓起桌上的剧本砸过去，却被凌屿反手接住。“你早就知道了？”他的声音发颤，不是气的，是怕的——怕自己又像三年前那样，被人背后捅刀子。
“我查了他半个月，”凌屿的声音突然软下来，“包括他偷偷给你助理塞红包，让她‘盯紧纪导的烟盒’。”
纪铮的眼眶突然热了。他想起助理昨天递来的咖啡，杯沿上沾着的口红印不是她常用的色号；想起沈亦安每次来片场，都要“不经意”地问起他的烟量……原来这么多人在算计他，只有凌屿在护着他。
“谢了。”他别过脸，声音闷得像堵着棉花。
凌屿突然从包里掏出个东西晃了晃——是个银色打火机，和纪铮用了五年的那个一模一样。“道具组在仓库找到的，”他把打火机塞进纪铮手里，“等你彻底戒了烟，就用它点杀青宴的蜡烛。”
晚上8点——
沈亦安走进来时，纪铮正把最后一颗薄荷糖塞进嘴里——清凉感从舌尖窜到喉咙，像吞了口冰。
“纪导，凌总，”沈亦安笑得皮笑肉不笑，手里把玩着个手机，屏幕上是段视频：纪铮蹲在道具间门口抽烟，背景里凌屿的西装挂在衣架上，像个沉默的目击证人，“这段素材要是发出去，你们说……品牌方会不会撤资？”
纪铮的拳头瞬间握紧，指甲掐进掌心。凌屿突然握住他的手腕，将他拽到身后——动作自然得像排练过一百遍，然后对着沈亦安笑：“沈总说笑了，这是我们拍的‘反吸烟公益短片’，纪导特意牺牲形象出演‘烟草受害者’。”
沈亦安的脸色沉了沉：“是吗？我怎么不知道……”
“剧本刚改的，”纪铮突然从凌屿身后站出来，从口袋里掏出个U盘扔过去，“里面是成片，沈总要是感兴趣，明天可以带去品牌方会议上播放——就说这是我们剧组的‘正能量创新’。”
沈亦安捏着U盘的手在发抖，转身时差点撞到门框。纪铮看着他的背影，突然“嗤”一声笑出来：“你看他那怂样，还以为拿着个视频就能威胁我。”
凌屿突然从背后按住他的肩膀，力道不轻不重：“下次别这么冲动，万一我没来得及准备U盘呢？”
纪铮的心跳漏了一拍。他想起三年前的雨夜：自己被投资方刁难，是凌屿撑着伞站在雨里，手里拿着份签好的担保协议，雨水顺着他的西装下摆滴成线，像在地上写着“别怕”。
“谁让你多管闲事，”他嘴硬道，却反手抓住凌屿的袖口——对方的衬衫湿了一块，是刚才被沈亦安泼的咖啡，“明天把衬衫带来，我让助理给你洗。”
酒店停车场·深夜十一点
纪铮刚把车钥匙插进锁孔，凌屿突然从后面坐进副驾驶——带着一身夜风的味道，还有淡淡的薄荷香。
“送你个东西。”凌屿从包里掏出个礼盒，里面是块手表，表盘是深灰色的，和纪铮的西装很配。“戒烟第三天的奖励，”他笑得像只偷腥的猫，“沈亦安那边我已经搞定了，他明天就回北京。”
纪铮的手指在表盘上摩挲着，突然想起协议最后一条：“若乙方成功戒烟一周，甲方需满足乙方一个愿望。”
“我的愿望很简单，”凌屿突然凑近，声音压得很低，“杀青宴上，你能不能……穿我送你的那件衬衫？”
纪铮的脸瞬间红透了。他想起凌屿上次送他的衬衫——浅蓝条纹，领口绣着个小小的“Z”，是他名字的首字母。当时他还骂对方“幼稚”，现在却觉得那针脚像在心上绣了朵花。
“谁要穿你的衬衫，”他嘴硬道，“明天我要穿深灰西装，配领带——跟你今天一样。”
凌屿笑得更欢了，伸手揉了揉他的头发：“好，穿西装，打领带。但领带得用我送你的那条——藏青色，上面有小鲸鱼图案的。”
纪铮没说话，发动了汽车。后视镜里，凌屿的身影越来越小，像个不肯回家的小孩。他突然摸了摸口袋，薄荷糖的铁盒硌着掌心，凉丝丝的——像凌屿的指尖，像这个夏天没说完的话。