御道尽头的宫灯次第亮起，橘色光晕透过雕花窗棂洒在青砖上，碎成满地星子。鸾凤车驾刚停在內宫门口，陆巡的靴底就踏碎了檐下的寂静：“公主，该换轿了。”
楚尧被云岫扶着跳下车，脚尖刚沾地就“嘶”地抽了口凉气——双腿麻得像灌了铅，连脚尖都在不受控制地发颤。她偷偷在绛红裙裾后蹭了蹭发麻的小腿，眼角余光瞥见那顶蒙着青纱的小轿，眉头不自觉地拧成个结。宫墙里的轿子晃得人头晕，哪有踩在实地上、能闻见砖缝里草香的痛快。
“不坐了，走回去。”她拍了拍云岫的手背，率先迈过朱红门槛。练过几年武艺的腿脚果然轻快，没走几步就把提着裙摆、小步追赶的云岫甩下半丈远。
“公主！慢些呀！”云岫的声音裹着喘息追上来，鬓角的碎发被汗黏在光洁的额头上，手里还提着楚尧忘在车上的披风。
楚尧回头冲她挥了挥帕子，脚步反而更快了：“快点快点，承烨肯定扒着殿门的雕花栏杆等我呢！”一想到弟弟圆乎乎的小脸、肉嘟嘟的小手，她连腿麻的酸胀感都被冲得一干二净。
永宁宫的小花园却静得反常。往日这个时辰，总能听见承烨追着蝴蝶跑的笑声，混着宫女们“慢点跑”的叮嘱，如今只剩当值的小太监缩着脖子站在廊下，连宫灯都不敢挑得太高。楚尧的心猛地一沉，快步上前，裙裾扫过石径的声响在寂静里格外清晰：“四皇子呢？”
小太监忙躬身回话，声音都带着点发颤：“回公主，四皇子染了风寒，在寝殿歇着呢。”
“又染风寒？”楚尧的声音陡然拔高，指尖死死攥着月白袖口，捏出几道深深的白印，“太医呢？传了吗？”
“程太医正在里头诊治，刚给皇子扎完针。”
楚尧没再问话，抬脚就往寝殿冲，裙裾翻飞间带起一阵风。刚扑到床榻边，就被程太医伸手拦住，药箱上的铜环“当啷”撞出一声脆响：“公主留步！您刚从外面回来，带着一身寒气，小心过给皇子！”
她急得往前倾身，鼻尖都快碰到床幔，能清楚看见承烨小脸烧得通红，睫毛上挂着细密的汗珠，连呼吸都带着微弱的鼻音。“前儿还跟我抢桂花蜜饯吃，怎么说病就病了？”
程太医一边收拾银针一边叹气，指尖捏着针囊的动作都轻了些：“四皇子本就体弱，这几日昼夜温差大，昨夜踢了三次被子，就着了凉。公主放心，药已经灌下去了，发发汗退了烧就好。”
楚尧这才松了口气，对着太医福了福身，声音里还带着未散的焦急：“有劳程太医了。”退出寝殿时，她特意拉住掌事宫女的手腕，低声嘱咐：“炉子里的炭添足些，要银丝炭，别让殿里有半点凉气。”
廊下的风裹着苦杏仁的药味吹过来，楚尧拢了拢云岫递来的披风。方才因顾献安生出的那点轻快劲儿，早被弟弟病弱的模样冲得烟消云散。她抬眼望向勤政殿的方向，那里的宫灯亮得刺眼，连窗纸上都映着父皇伏案的影子——怕是又在为那些永远批不完的奏章烦心了。
还没走近偏殿，就听见里面传来瓷器碎裂的脆响，紧跟着是父皇压抑到极致的怒吼：“妖言！又是这些妖言！”守在门口的太监们个个低着头，连影子都不敢晃一下，地砖缝里仿佛都渗着寒气。楚尧悄悄碰了碰梁公公的袖子，对方苦着脸摇了摇头，嘴型用力比着“陛下气狠了”，连声音都不敢出。
她踮着脚推门进去，浓得化不开的墨汁味混着怒气扑面而来。两份奏章浸在泼洒的茶水里，墨迹晕开像团乌渍，两名小太监正跪着捡，手都抖得快握不住奏章边角。父皇单手撑着御案，指节泛白得像要嵌进紫檀木里，另一只手攥着的奏章被捏得变了形，花白的发丝从冠冕里掉出来，黏在汗湿的额角，看着比往日苍老了许多。
“父皇。”楚尧的声音放得极轻，像怕惊飞了殿里盘旋的怒气，脚步都放得没有一丝声响。
皇帝楚禁柯的肩膀明显松了松，那股绷得快要断裂的张力散了大半。他挥挥手让太监退下，转过身时，脸上勉强挤出一丝笑意，眼角的纹路却还绷着：“尧儿回来了？承烨怎么样？烧退了吗？”
“刚喝了药睡下了，程太医说发发汗就好，不打紧。”楚尧走到案边，拿起砚台慢慢研墨，把散乱的奏章一张张叠好，指尖轻轻拂过父皇冻得发红的手，“父皇又为奏章生气？仔细气坏了身子，承烨还等着您陪他放纸鸢呢。”
楚禁柯叹了口气，指节重重揉了揉眉心，指着地上的奏章想说什么，最终只含糊道：“都是些办事不力的家伙。”他不愿让女儿听见那些谤君的浑话——说他夺嫡时手段阴狠，说他重北轻南招致天谴，连太子早亡都算在了他头上，字字句句都像淬了毒的针。
楚尧眼珠一转，放下墨锭凑过去，胳膊轻轻搭在父皇胳膊上，语气里带着点邀功的得意：“父皇别气了，女儿今日在宫外当英雄了！不是救美，是救英雄！”
“哦？朕的公主还能救英雄？”楚禁柯的眉头果然舒展了些，连眼角的纹路都柔和了几分，“说来听听。”
“是美救英雄！”楚尧立刻手舞足蹈地讲起来，模仿着顾献安劈砍的动作，连盗匪头目喊“顾老大”时的粗嗓门都学了几分，讲到自己认出忠勇印时，还特意挺起胸脯，手指比划着铜印的模样：“那铜印转角有个小磕痕，跟宫谱上画的一模一样！赵府尹当时脸都白了，忙不迭地给人家赔罪！”
殿内的怒气被她清脆的笑声冲得七零八落，楚禁柯忍不住笑出声，连带着咳嗽了两声：“好个火眼金睛的宁安公主！没给朕丢脸！”
楚尧趁机搂住他的胳膊撒娇，脑袋轻轻靠在他肩膀上：“父皇说我厉害不？是不是比哥哥们还厉害？”
“厉害！朕的女儿最厉害！”楚禁柯拍着她的手，忽然点评道，“赵德明虽迂腐了些，但还算刚正，即便你不出面，他把人带回去验了文书，也会放人，断不会冤枉好人。”
楚尧立刻弹起来，噘着嘴跺脚，连裙裾上的玉坠都晃出声响：“那不一样！大牢里多脏多冷啊，我帮他少受一天罪，就是天大的功劳！父皇怎么能说我多此一举！”
“是是是，功劳最大，我们宁安公主的功劳比谁都大。”楚禁柯被她逗得直笑，胸腔里的郁气散了大半，点了点她的鼻尖，“说吧，又想耍什么花样？”
“陪我下盘棋嘛！”楚尧晃着他的胳膊不肯松手，还朝梁公公使了个眼色。老太监立刻心领神会，转身就去搬棋具，脚步都比平时快了些。
楚禁柯指着案上堆得老高的奏章无奈道：“这些还没批完，明日还要早朝……”
“政务哪有尽头呀！”楚尧把棋子摆好，故意把自己的“车”挪到他面前，推了推棋盘，“我让父皇一个车，再让您先走！输了不许赖账！”
棋局下到中盘，楚禁柯捻着棋子的手顿了顿，眼角余光瞥见楚尧指尖在棋盘边缘悄悄蜷了蜷——这丫头分明能架着“炮”直捣黄龙吃了他的“将”，却故意跳了步“马”，把棋路让得明明白白。终局以和棋落子，楚尧立刻把棋子一推，眼睛亮晶晶地凑过来：“父皇棋艺进步太多了！我都快招架不住了！”楚禁柯放下棋子，伸手点了点她的额头，指腹带着砚台的墨香，语气里的宠溺藏都藏不住：“少给朕灌**汤。不过这局棋歇得值，你去给你母后问个安吧，她定是扒着窗棂盼你好几回了。”
皇后寝宫的药香比承烨寝殿更浓，混着淡淡的百合香，倒也不刺鼻。楚尧进去时，皇后正靠在铺着绒垫的迎枕上，深紫色常服衬得脸色像宣纸一样白，鬓角的银丝用支旧凤簪松松挽着，枯瘦的手指反复捻着锦被上的缠枝纹，指节都泛着青白。听见脚步声，她才缓缓抬眼，目光落在楚尧身上时，像融了雪的春水，添了几分暖意。
“刚从勤政殿过来？”皇后听见脚步声，先偏头望过来，声音轻得像怕碰碎了什么。待楚尧走近，她立刻伸手攥住女儿的手腕，指尖带着刚煎药时沾的药渣微凉，忙不迭将那只温乎的手拢在自己掌心捂着，指节因用力而泛白：“陛下还在忙吗？承烨的烧……退下去些了吗？”
“我跟父皇下了盘棋，让他歇了一会。”楚尧挨着迎枕坐下时特意往她身边挪了挪，指尖捏了捏她微凉的指节，又从云岫手里接过热炉，塞进她掌心，还特意用自己的手裹着她的手背焐了焐，“承烨睡沉了，呼吸匀匀的，方才我瞧着，小脸的红气都淡了些。母后快暖暖手，这炉子是银丝炭烧的，耐烧得很。”
皇后拍了拍她的手背，示意宫人传膳。小几上摆着清炒笋尖、冰糖莲子羹，都是楚尧爱吃的清淡口味，显然早就让厨房备着了。皇后只喝了两口粥就放下碗，看着楚尧夹菜的动作，沉默了半晌，才轻轻开口：“尧儿，上次跟你提的王老太师的嫡长孙……品貌才学都是拔尖的，你……”
楚尧夹笋尖的筷子顿了顿，笋尖“嗒”地掉回青瓷碗里，溅起几滴清汤。她垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音低了些：“母后，我还想多陪陪父皇和承烨……”
皇后叹了口气，伸手抚了抚她的发顶，指尖划过她鬓角的碎发，语气里满是无奈：“傻孩子，女儿家总要嫁人的。你是公主，婚事从来不止是自己的事，连着朝堂安稳，不能任性。”见楚尧抿着嘴不说话，眼圈都有点发红，她终究软了心，收回手拍了拍她的手背，“罢了，不逼你，再想想吧。多吃点，瞧你这阵子清减的，都瘦了一圈。”
楚尧拿起筷子，机械地往嘴里夹菜，却觉得往日清甜的莲子羹甜得发腻，咽下去时连喉咙都带着涩味，半点滋味也尝不出来。
走出皇后寝宫时，天已经黑透了。宫灯在青砖地上投下长长的影子，风卷着落叶打在廊柱上，发出“沙沙”的响，像谁在低声叹息。楚尧走得很慢，每一步都踩在影子的边缘，云岫提着宫灯跟在后面，连呼吸都放得很轻，不敢出声打扰。
回到自己的寝殿，楚尧屏退了其他人，只留云岫在内殿伺候。烛火跳了跳，映着妆台上的白玉簪——那是母亲的遗物，簪头的残荷纹被她摩挲得发亮，边角带着常年贴身的温度。云岫为她卸去钗环，金步摇“叮”地落在妆盒里，她望着镜里自己青春正盛的脸庞，思绪却飘得老远：承烨烧得通红的小脸，父皇汗湿的发梢，皇后那句沉甸甸的“连着朝堂”……
思绪忽然飘到了南门的青石板路上。那个穿灰布袍子的青年，额角的汗珠折射着阳光，攥着旧铜印时眼神亮得像坠在天上的星。他说“投军报效，尚无门路”时，语气里的不甘和执拗，像根细针，轻轻扎在她心上，泛起一阵细微的疼。
夜深了，万籁俱寂，连宫灯的光晕都在窗纸上晃得慢了些。楚尧走到窗前，推开一条缝，冷冽的夜风裹着桂花的残香飘进来。外面是无边的黑暗，只有远处的角楼亮着两盏灯，像困在宫墙里的眼睛，孤零零地望着天。她想起顾献安挺拔的背影，想起他避开盗匪刀锋时的利落——那是种她从未有过的自由，是宫墙之外、风里都带着闯劲的味道。
指尖无意识地摩挲着冰凉的窗棂，楚尧轻轻叹了口气。墙内是她的亲人，是她刻在骨子里的责任，是逃不开的宫规与朝堂；墙外是那个攥着旧铜印的身影，是偶然闯入她沉闷生活的惊鸿一瞥，是一丝微弱却鲜活的光亮。这黑夜里的宫墙，好像把她的心事也劈成了两半，一半沉在墙内的暖光里，一半飘在墙外的风里。