井口吞噬了那两个身影，也仿佛吞噬了靳司宸所有的光和热。
他维持着半个身子探入井口的姿势，一动不动，像一尊瞬间被抽走了灵魂的石雕。
他的指尖还残留着曾触碰过裴妄之衣角的虚无感，眼前反复回放着裴妄之后脑撞击到井壁，又继而坠入黑暗的那一幕，慢动作般一帧帧碾过他的神经。
“裴妄之！”他对着幽深的井底嘶吼，声音沙哑破碎，带着自己都未曾察觉的颤抖和绝望。
可回应他的只有井壁传来的空洞回音，以及井下那令人心悸的水波荡漾声。
争吵的村民被惊动，安静了下来，反应过来后纷纷赶来，手忙脚乱地打捞。
人声嘈杂，火把的光影在靳司宸僵硬的脸上晃动，但他什么都听不见，什么都看不见，他的世界只剩下那片冰冷的黑暗，和那个消失在黑暗里的人。
苏婉站在不远处，脸色也有些发白，她似乎想上前说什么，但被靳司宸周身散发出的那种濒临崩溃还生人勿近的恐怖气息所慑，最终没敢靠近。
周铭和雷烈也赶到了，看着井边的混乱和靳司宸的状态，眼神闪烁，不知在想什么。
当那个孩子和裴妄之被先后捞上来时，场面一片死寂。
孩子小小的身体已经冰冷僵硬，而裴妄之……他脸色青白，双目紧闭，湿透的长发狼尾贴在额角和脸颊，后脑处有明显的撞击伤和血迹，人早已没有了呼吸。
靳司宸的目光死死地锁在裴妄之毫无生气的脸上，心脏像是被钝器反复捶打，痛得他几乎无法呼吸。
他一步步走过去，脚步踉跄，推开试图阻拦的村民，缓缓蹲下身，伸出手，极其轻颤地碰了碰裴妄之冰冷的脸颊，触手一片冰凉，如同他此刻的心。
上一次循环，他眼睁睁看着孩子死去，心如沉石。
而这一次，看着裴妄之毫无声息地躺在那里，他感觉自己的某一部分也跟着死去了，那种恐慌和无力感，远比任何枪林弹雨都更令人崩溃。
他从未感受过如此强烈的无力感，即使是在枪林弹雨的特种任务中，面对再强大的敌人，他也始终保持着冷静和掌控。
可此刻，他只能眼睁睁看着，看着他心里想要拼命守护的人，在他触手可及的地方，以如此惨烈的方式消失。
他猛地攥紧了拳头，指节因为用力而泛白，手背上青筋暴起，一种毁天灭地的暴戾情绪在胸腔里冲撞，却又无处发泄。
夜晚，靳司宸如同失去灵魂的木偶，被简韵岚和陆书炀强行拉回了木屋。
他坐在角落的阴影里，一言不发，周身笼罩着浓得化不开的悲恸和死寂，简韵岚和陆书炀看着他的样子，心里也难受得紧，却又不知如何安慰。
“宸哥……”陆书炀张了张嘴，声音干涩。
靳司宸没有回应，他闭上眼睛，强迫自己冷静下来，他的脑子里只有一个疯狂的念头在盘旋，那就是时间回溯，一定要回溯。
他在心里打着赌，一个用绝望和希望交织的赌局，他赌这个诡异的副本，不会允许这样偏离“剧本”的死亡持续存在，他赌明天醒来，一切会再次重置。
他赌……他还能再见到那个活生生的、会瞪他、会骂他、会别扭的裴妄之。
这个念头成了支撑他度过这漫长黑夜的唯一支柱。
可这一天的夜晚像是变得无比漫长而煎熬，每一分每一秒都像是在凌迟他的神经。
裴妄之坠井前那双因惊愕而睁大的眼睛，后脑撞击的闷响，消失在黑暗中的身影……这些画面如同噩梦般不断在靳司宸的脑海里循环播放。
他紧紧攥着拳，指甲深陷入掌心，带来尖锐的疼痛，才能让他保持一丝清醒，不至于被彻底吞噬，内心只有那一个疯狂的念头在盘旋：今晚过后，一切……就都能回溯了。
……
意识回归的瞬间，靳司宸首先感受到的是怀中熟悉的温热触感，以及鼻尖萦绕着柠檬草混合着阳光的味道——那是裴妄之身上独有的香味，让他心安的气息。
他猛地睁开眼。
斑驳的阳光透过树冠洒下，身下是略带潮湿的石板地，他依旧保持着环抱的姿势，而他怀里，裴妄之正安静地蜷缩着，呼吸平稳，胸膛随着呼吸微微起伏，温热的气息拂过他的颈侧，裴妄之的脸颊甚至因为熟睡而泛着淡淡的红晕。
那失而复得的狂喜如同海啸般瞬间淹没了靳司宸，那种从地狱被拉回人间的剧烈情绪冲击着他的心脏，让他几乎控制不住地将手臂收紧再收紧，仿佛要将怀中的人揉进自己的骨血里，确认他是真实存在的。
就在这时，他怀里的裴妄之动了动，眉头微蹙，发出一声带着痛苦的抽气声，他缓缓睁开了眼睛。
裴妄之感受到自己的后脑勺传来一阵清晰的痛感，并不剧烈，却无比真实。
更让他心悸的是，喉咙和鼻腔里仿佛还残留着那种被冰冷的井水淹没的窒息感，那种肺部空气被挤压，脑海中意识被抽离的恐怖感觉，如此真切，绝不像是单纯的噩梦。
裴妄之看着周遭眼熟的环境愣怔一瞬：我还活着？可是……那种死亡的感觉……
裴妄之的眼神还有些茫然，然而下一秒对上了靳司宸近在咫尺，充满了复杂情绪的眼睛。
那里面有未散尽的恐慌，有失而复得的庆幸，有深沉到化不开的担忧……
这一次，裴妄之没有像前两次那样立刻炸毛推开他。
或许是那真实的“死亡体验”让他心有余悸，或许是靳司宸眼中那毫不掩饰，几乎要溢出来的关切触动了他内心深处从未被人触碰过的角落，他只是愣愣地看着靳司宸，一时间忘了反应。
“你……”裴妄之张了张嘴，声音有些沙哑，最终只是别扭地移开视线，嘟囔了一句：“……抱这么紧干嘛，勒死了。”语气里却少了以往的尖锐，多了几分不易察觉的……或许是依赖？
靳司宸感受到他没有立刻推开自己，心中微微一颤，一种难以言喻的柔软情绪弥漫开来，他稍稍放松了手臂，却没有完全松开，低声道：“……没事就好。”
这时，简韵岚和陆书炀也醒了过来。
简韵岚看着依旧“黏”在一起的两人，尤其是裴妄之这次罕见的没有立刻动手，眼中闪过一丝了然和戏谑，她伸了个懒腰，调侃道：“哟，醒啦？你俩别抱了，每次都这样，一醒来就见你俩亲热，这狗粮我都快吃吐了。考虑一下我们这些单身人士的感受行不行？”
裴妄之像是被踩了尾巴，脸颊瞬间涨红，猛地从靳司宸怀里挣脱出来，动作幅度大得差点又扯到后脑的伤处，他恶声恶气地否认：“谁、谁跟他亲热了！你眼睛瞎了吧！这是意外！意外懂不懂！”
然而，那微微加速的心跳和耳根未褪的红晕却出卖了他。
靳司宸看着他那副色厉内荏的样子，眼底闪过一丝极淡的笑意，但很快被凝重取代，他轻咳一声，将话题引回正事：“好了，说正事。我们又回到了起点。”
陆书炀看着周围环境，拍了拍胸口：“吓死我了，还以为妄之你……”他的话没说下去，但意思大家都懂。
靳司宸站起身，拍了拍身上的草屑，目光锐利地扫过这片熟悉的林空地和远处的村庄轮廓，沉声道：“这不仅仅是时间回溯，我更倾向于认为，我们陷入了一个时间循环。”
“时间循环？”裴妄之揉着后脑勺，皱眉重复。
“对，”靳司宸点头，“回溯听起来像是时间倒流，一切重置，如果是简单的时间回溯，那受到我们的影响，结局肯定是会改变的，但我们所有人有重新回到了第一天。而且，你们注意到没有，村民的行为、语言，甚至细微的表情，都和我们‘第一次’到来时一模一样，没有任何改变，仿佛被设定好的程序。”
他顿了顿，继续阐述他的观点：“改变的只有我们这些‘外来者’。我们带着记忆，试图去影响、去改变，但结果，就像你们看到的，无论我们怎么努力，最终似乎都会以一种不可抗拒的方式，被拉回‘既定’的轨道上。
“第一次那个孩子死了，时间被回溯了，而这一次……结局似乎又会以某种方式被‘修正’，回到这个固定的节点。这更像是一个被设定好的、不断重复的‘剧本’，而我们，是其中试图挣扎却似乎无法改变结局的演员。”
裴妄之脑中灵光一闪，结合自己感受到的死亡烙印和靳司宸的描述，他猛地抬起头：“这听起来像是……命定悖论的一种变体！”
“命定悖论？”陆书炀一脸茫然地看着众人。
裴妄之虽然烦躁，但还是耐着性子解释，语速很快：“简单说，就是你的行为本身，成了导致结果发生的原因。比如，你回到过去想阻止一场灾难，但你的阻止行为本身，恰恰就是引发那场灾难的关键。我们现在的处境类似——我们知道了‘预言’，于是去阻止，但我们的阻止行为，反而阴差阳错地促成了‘预言’的实现，甚至引发了更糟的后果。”
“而这个循环的核心悖论就在于：‘因’与‘果’形成了一个无法打破的闭环。我们的一切努力，都只是在填充这个闭环的过程，确保‘果’的必然发生。村民的‘预言’之所以精准，不是因为他们能预知未来，而是因为他们‘知道’已经发生过的‘过去’，我们现在的行为，正在成为那个‘过去’。”裴妄之补充道。
陆书炀听得目瞪口呆，脑子绕成了一团浆糊：“等等等等……妄之，你说慢点，什么因果闭环？什么过去未来的？我咋越听越糊涂了？”
简韵岚倒是明白了，她嫌弃地看了陆书炀一眼。
但她还是用更直白的方式解释道：“笨！你就把这当成一个已经被剧透了并且无法更改结局的电影剧本，我们是演员，村民是知道剧本的观众。我们拼命想改戏，结果不管我们怎么改戏，导演也就是副本的规则，总会用各种方式，让剧情绕回到那个固定的结局，我们折腾来折腾去，其实都是在按剧本演。”
陆书炀恍然大悟：“哦！早这么说不就完了嘛！就是说咱们再怎么蹦跶，也逃不过剧本的安排呗？”
“可以这么理解。”靳司宸点头，脸色凝重：“而且，这个‘剧本’，很可能就是那本《祭典日志》，它记录着固定不变的‘过去’，而我们现在，就活在这个‘过去’里。”
几人心情沉重地再次“走流程”，下山，进村，听着村长一模一样的欢迎词，被安排到与前两次循环里的同一间木屋。
裴妄之躺在那干草铺好的床上，后脑的隐痛和那窒息般的濒死感依旧如影随形。
他这辈子都不想再体验第二次那种感觉了，他烦躁地翻了个身趴在床上，手里揪着身下的草垫，有些微微愣神，但他脑子里却在飞速运转。
他思索着：时间循环……命定悖论……一切都与时间有关，而在这个循环里，唯一明确与时间产生直接关联的实体，似乎就是那本神秘的《祭典日志》，它记录过去，定义现在，束缚未来，靳司宸也认为它是最关键的线索……
这时，简韵岚和陆书炀表示他们出去守夜，让靳司宸和裴妄之先休息，屋内只剩下他们两人。
靳司宸看着裴妄之略显苍白的脸色和不时蹙眉揉后脑的小动作，犹豫了一下，还是起身走了过去。
裴妄之正想着日志的事情，感觉到阴影笼罩下来，一抬头，就见靳司宸站在床边。
“还疼？”靳司宸低声问，语气是他自己都没察觉的柔和。
裴妄之愣了一下，没好气地说：“废话！你后脑勺磕一下试试？”
他刚想再说些什么，却感觉到一只温热干燥的大手，极其轻柔地插入了他的发丝间，小心翼翼地避开发根，用指腹轻轻揉按着他后脑勺疼痛的位置。
那动作带着一种难以言喻的珍视和温柔，与靳司宸平日里冷硬的模样截然不同。
“嘶——”裴妄之疼得倒吸一口凉气，他猛地缩了一下：“你干嘛？！谋杀队友啊？！”
他看着裴妄之微微泛红的耳尖，心中微软，手上的动作放得更加轻柔，低声道：“这里没有药，只能先这样缓解一下，你感觉怎么样？除了后脑，哪里还不舒服？”
面对靳司宸如此直白的关心，裴妄之心里那种异样的感觉又涌了上来。
他习惯了别人的厌恶和恐惧或者利用，却很少有人，不，或者说从未有人对他有过如此纯粹的关心，只是因为他这个人而流露出这样的担忧和照顾，这让他有些无所适从，甚至……有点慌乱。
他别扭地转回头，闷声闷气地说：“……死不了。”
他感受着后脑勺那持续传来带着安抚意味的温热触感，裴妄之紧绷的神经不知不觉放松了些许，他闭上眼，将脸埋进粗糙的枕头里，掩住了自己脸上那复杂难言的表情。
面对靳司宸直白而笨拙的关心，他第一次，不知道该如何应对，心里莫名有些慌乱，却又不讨厌这样的关心。
木屋外，夜色渐深，而困住他们的时间循环，以及那本决定着一切的《祭典日志》，依旧笼罩在重重迷雾之中。