晨光熹微，河面的薄雾尚未散尽，“薇风堂”的木门已被轻轻推开。明薇站在门口，深吸了一口带着水汽的清冽空气，心中涌动着难以言喻的紧张与期盼。今日，是薇风堂正式开学的日子。
她特意换上了一身自己最好的衣裙——一件洗得发白、肘部却细致地打着同色补丁的淡青色交领襦裙，头发用一根木簪一丝不苟地绾在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。全身上下无一饰物，唯有整洁与郑重。这身打扮，是她能给予这份新事业、也是给予即将到来的学生们，最大的尊重。
堂内已被收拾得焕然一新。粗糙的木桌凳虽高低不一，却擦拭得干干净净，整齐排列。正面墙上挂着一块略大的木板，权作书案，上面用烧剩的木炭条整整齐齐写着几个简单的字。窗户悉数打开，晨风和着河水的微腥气息涌入，吹散了最后一丝霉味。
秀儿一早就跑来帮忙，紧张得像是自己开学一般，不住地往外张望：“薇丫头，你说…他们会来吗？会不会临时反悔了？”
明薇没有回答，只是将一本自己手抄的《三字经》扉页抚平又抚平。她的手心微微出汗。
终于，路口出现了第一个小小的身影。是那个绣娘寡妇的女儿，名叫小草，约莫七岁，穿着打补丁的红布衫，头发枯黄，牵着她母亲的手，怯生生地朝这边挪步。妇人脸上带着忐忑的鼓励，将女儿送到门口，对明薇局促地笑了笑：“沈…沈娘子，小草就拜托您了。”说完，便匆匆离去，仿佛多留一刻都会不好意思。
小草独自站在门口，小手绞着衣角，不敢抬头。
明薇的心软了一下。她走过去，没有贸然触碰，只是微微俯身，声音放得极轻：“是小草吗？进来吧，你的位置在这里。”
她将小草引到第一排的位置坐下。小草飞快地抬头看了她一眼，又迅速低下，小声嗫嚅了一句什么。
紧接着，又来了两个学生。一个是邻村的男孩铁蛋，**岁模样，皮肤黝黑，体格壮实，是被他爹像拎小鸡一样拎来的。他爹粗声粗气地对明薇道：“先生！这臭小子就交给您了！不听话只管打！认几个字，将来算账不吃亏就成！”说完撂下一点粮食作束脩，便风风火火走了。铁蛋显然对读书没半点兴趣，坐在板凳上扭来扭去，眼睛滴溜溜地乱转，打量着这破屋子，一脸的不情愿和挑衅。
另一个是住在附近的一个更小的男孩豆子，约莫五六岁，鼻涕拖得老长，被他姐姐送来，姐姐自己也不过十岁光景，嘱咐弟弟“听话”后便跑了。豆子看着陌生的环境，“哇”一声就哭起来，吵着要姐姐。
秀儿手忙脚乱地去哄豆子，明薇则看着台下这三个身份、性格各异的孩子，深吸了一口气。这就是她最初的学生了。
她走到那块简陋的木板书案前，目光缓缓扫过三个孩子——怯懦的小草，顽劣的铁蛋，和还在抽噎的豆子。
“我姓沈，叫明薇。”她的声音起初略带一丝不易察觉的颤音，但很快稳定下来，清晰而平和，“从今天起，由我来教你们读书、识字、算数。”
铁蛋撇撇嘴，故意把凳子往后一仰，发出刺耳的摩擦声。小草吓得缩了缩脖子。豆子哭声稍歇，睁着泪眼好奇地看她。
明薇没有理会铁蛋的挑衅，继续道：“我知道，你们或许不明白为什么要坐在这里。认字不能当饭吃，算数也很枯燥。”
孩子们安静下来，连铁蛋也斜眼看着她。
“但是，”明薇话锋一转，目光变得沉静而有力，“认识了字，你就能看懂地契、合约，不会被人轻易骗走田产；会算了数，你就能清楚每一文钱的来去，不会辛苦一年却发现自己白干了活。”她看向小草，“女孩家认了字，读了书，便能明白更多道理，不止于灶台与绣架之间，将来或许能为自己谋一条更宽的路。”
她的话语没有之乎者也的大道理，却像锤子一样，轻轻敲在在场唯一能听懂些的大孩子心上。铁蛋慢慢把凳子腿放平了。
“在我这里，规矩只有一条：进了这门，便需认真学。若不愿学，现在便可离开，我不强求。若留下，便需守这里的规矩。”她的目光平静地落在铁蛋身上。
铁蛋被她看得有些不自在，哼了一声，却没再动弹。
第一堂课，明薇没有直接教深奥的东西。她先从每个人的名字教起。她在木板上写下“小草”、“铁蛋”、“豆子”，告诉他们每一个笔画的意义。
“看，‘草’字，就像地上长出的两片叶子。”她用手指比划着。
“‘铁’字，旁边这个‘失’字，代表失去了，但加上‘金’字旁，就是最坚硬的金属，丢了可惜，所以要握紧……”
就连豆子，也止住了哭泣，呆呆地看着自己的名字被写在黑板上，觉得无比神奇。
她教得耐心，结合着生活中常见的东西讲解，甚至允许铁蛋上来用炭条试着写自己的名字。铁蛋粗手粗脚，写得歪歪扭扭，却咧着嘴笑了。
时间过得飞快。下学时，三个孩子竟都有些意犹未尽。
小草母亲来接她时，小草第一次主动抬起头，小声对母亲说：“娘，先生教我写名字了。”妇人看着女儿眼中微弱的光彩，又看看站在门口、神色温和却自有一股气度的明薇，脸上的忐忑化为了感激，连声道：“谢谢先生，谢谢先生！”
铁蛋爹也来了，见儿子居然没闯祸，还指着地上自己画的歪歪扭扭的字炫耀，粗犷的脸上也露出一丝讶异和满意，对明薇的态度恭敬了不少：“先生费心了！”
当那一声声略带生疏却无比郑重的“先生”传入耳中时，明薇的心像是被什么东西猛地撞了一下。她微微一怔，随即一股汹涌的热流猝不及防地冲上眼眶，又被她强行压下。
先生……
她，沈明薇，成了“先生”。
这个词，沉重得让她恍惚，又滚烫得让她几乎战栗。曾几何时，她只能躲在村塾窗下，贪婪地偷听那一声声属于男童的“先生”；曾几何时，她因触碰书本而遭受斥责打骂。而如今，她竟站在了这里，成为了给予知识、被人尊称的人。
她看着孩子们远去的小小背影，看着他们回头向她笨拙地挥手告别，眼前依稀闪过自己儿时扒着墙头、渴盼读书的画面。
时光仿佛在这一刻交错重叠。
她转过身，望向那块写着“薇风堂”的简陋匾额，阳光正暖暖地照在上面。她轻轻闭上眼，将那份激荡的心潮缓缓压下，再睁开时，眸中只剩下一片清澈而坚定的光芒。
这条路，她选对了。无论多难，她都要走下去。让更多如小草般怯懦、如铁蛋般懵懂、甚至如她当年般渴望的孩子，能有机会触摸到知识的光。
河风拂过，带来远方的气息。薇风初起，读书声虽微弱，却已悄然扎根于这片土地之上。