秋雨淅淅沥沥，敲打着临安城郊青石板路面，溅起细碎而冰冷的水花。这连绵的阴冷，浸透了沈明薇的衣衫，也渗入了她的心底。她牵着女儿玥儿的小手，站在熟悉的沈家布庄门前，那扇曾经进出过无数次的木门，此刻却像一道难以逾越的鸿沟。
几日前那纸和离书带来的短暂解脱，早已被现实的沉重压得粉碎。她知道归来不易，心底那点微弱的、属于女儿对家的本能依恋，驱使着她来到这里，仿佛非要亲眼验证一番，才能彻底死心。
她深吸了一口带着潮气的寒气，抬手，叩响了门环。
脚步声迟疑地传来，门开了一条窄缝，刚好露出父亲沈老实半张脸。他看到是明薇，眼中先是掠过一丝猝不及防的惊讶，随即那惊讶迅速凝固，沉淀为一种混合着尴尬、恼怒和极度不耐的神情。他的眉头紧紧锁着，嘴角向下撇，像是看到了什么极其棘手又令人厌烦的麻烦。
他没有立刻开口骂人，只是用身体牢牢堵着门缝，目光在她和玥儿身上扫过，看到她们脚边那个小小的、寒酸的包袱时，那眼神里的嫌弃几乎要溢出来。他的喉结滚动了一下，压低了声音，语气又快又急，带着一种生怕被左邻右舍听了去的避讳：“你怎么…怎么这就回来了？”
不等明薇回答，他像是怕被缠上一样，急忙又道：“家里眼下乱得很，没空安置你们。你…你弟弟正是要紧的时候，你的事，街面上风言风语已经够多了……”他的话含糊其辞，没有直接的辱骂，但那急于撇清、划清界限的态度，比冰冷的雨水更能浇灭人心。
明薇的心一点点沉下去，沉到最冰冷的深渊。她料到了，可当这预料中的冷漠以如此真实而怯懦的方式呈现时，心口还是被刺了一下，细微却尖锐地疼着。
这时，母亲柳氏苍白而焦虑的脸庞出现在父亲身后的阴影里。她看着明薇，眼圈瞬间就红了，嘴唇嗫嚅着想说什么，却被沈老实一个严厉的侧目瞪了回去，吓得立刻缩回了头，只留下一双写满无奈与恐惧的眼睛在暗处一闪而过。
片刻，一只微微颤抖的手从门缝里急急地伸出来，将一个沉甸甸的小布包塞进明薇手里，指尖冰凉，一触即离。随即，那门缝便开始缩小。
“走吧…先找个地方安顿…”母亲极低极快的声音从门后飘出，带着哭腔和无尽的卑微。
沈老实像是完成了最后一道手续，彻底失去了耐心，最后看了明薇一眼，那眼神里没有半分父亲应有的温情，只有如释重负的驱逐。“快走吧。”他吐出三个字，然后毫不留情地，“砰”地一声将门关紧、落栓。动作干脆利落，没有一丝犹豫。
沉重的门板合拢，彻底隔绝了内外两个世界。也彻底斩断了明薇心底最后一丝关于“家”的虚幻暖意。
她站在原地，雨水顺着发梢流下脖颈。手里那个小布包硌得掌心生疼，那是母亲剜肉补疮般省下来的活命钱，却也是父亲默许的、代价是将她永远拒之门外的“补偿”。
“娘……”玥儿仰起被雨水打湿的小脸，大眼睛里充满了茫然和害怕，“外祖父……不让我们回家吗？”
明薇蹲下身，用冰冷的袖子轻轻擦去女儿脸上的水渍，将她紧紧搂在怀里，试图用自己的身躯为她挡住风雨和这世间的寒意。
“嗯，”她的声音低哑，却异常平静，仿佛刚才那一幕早已在心中预演了千百遍，“我们不回去了。”
她拿起那个小小的包袱，牵起玥儿，毅然转身，走入迷蒙的秋雨之中。背影单薄却挺直。
她本不想去秀儿家的。不想让自己的狼狈和麻烦，去打扰那份难得的、不掺杂质的温暖。可是，天地茫茫，雨雾重重，除了那里，她竟不知还能去向何方。
走了约莫一炷香的时间，来到城边那户熟悉的农家小院前。院门虚掩着，里面传来秀儿爽朗的笑声和锅铲碰撞的声响，烟火气十足。
明薇在门口停顿了片刻，雨水顺着额角滑落。最终，她还是抬起手，轻轻叩响了门。
门“吱呀”一声开了，秀儿系着围裙，手里拿着锅铲，看到门外淋得湿透、脸色苍白的母女俩，脸上的笑容瞬间化为惊愕和毫不掩饰的心疼。
“薇丫头！玥儿！我的天！快进来！快进来！”她惊呼着，立刻扔下锅铲，不由分说地将两人拉进院里，一边忙不迭地用围裙给玥儿擦脸，一边朝屋里大喊，“娘！快拿干爽衣裳和布子来！再熬碗浓姜汤！快！”
秀儿的母亲闻声出来，一见这情景，顿时“哎呦”一声，连忙上前帮着擦拭，嘴里絮絮叨叨全是关切：“造孽哟，怎么淋成这样？快进屋暖和！冻坏了可怎么好！”
小院因她们的到来瞬间忙碌起来，充满了真切的担忧和滚烫的关怀。这喧嚣的温暖，与方才沈家门前的死寂与冰冷，割裂得如同两个世界。
坐在干燥温暖的屋里，手里被塞进滚烫的姜汤，看着秀儿娘忙前忙后找衣服，听着秀儿快言快语地骂着“杀千刀的天气”和“没心肝的人”，玥儿渐渐放松，依偎到秀儿母亲身边……
明薇捧着碗，热气氤氲了眼眶。
她闭上眼，将那一丝软弱的酸涩逼退。
避风港，竟不在血脉至亲处，而在他人檐下。
这认知像一根冰冷的针，淬炼着她的心，让它变得更加坚硬，也更加清晰地认定了日后该走的路——一条只能依靠自己，绝不再轻易将希望寄托于他人的、孤独却必须坚定的路。
窗外的秋雨未停，但这方小小的院落，确是她风雨飘摇中，唯一触手可及的微光。