翌日清晨，天光透过窗纸，灰蒙蒙地照亮了房间。明薇是被一阵酸痛的疲惫唤醒的。身侧是空的，被褥冰凉。她挣扎着坐起身，浑身骨头像散了架，腰腹间残留着隐隐的不适。
那份委屈和错愕还堵在心口，但她深吸一口气，努力将它们压下去。她想起出嫁前父亲沈老实的再三交代：“到了婆家，要贤良淑德，勤俭持家，手脚勤快些，眼里要有活，万万不可偷奸耍滑，让人指着脊梁骨说我们沈家不会教女儿，平白惹人笑话！” 这念头像一道紧箍咒，让她强撑着起身。
房间里静悄悄的，赵文哲不知何时早已起身离开。她最终挑了一件半新的、颜色素净的藕色衣裙换上。
走出房门，赵家小院静悄悄的。果然，刚走到堂屋门口，就见赵母已经端坐在那儿。
“醒了？”赵母的声音带着冷硬，“晨省竟要婆母等着。”
明薇心头一紧，连忙上前行礼：“母亲恕罪，儿媳起晚了。”
“罢了，”赵母挥挥手，“既进了门，往后家里的活计便要操持起来。文哲前程要紧，这些琐事不得让他分心。灶房里有米粮，先去把早饭做了。”
没有指引，没有帮衬。明薇应了声“是”，默默走向灶房。她笨拙地生火、淘米，水冰冷刺骨，烟熏得她眼睛发酸。
好不容易熬好了清粥，蒸了窝头，切了咸菜端上来。赵文哲也从书房出来了，坐下便拿起筷子，对明薇忙碌一早上的成果没有半分表示。
赵母挑剔着窝头火候老、粥太稀，又嫌弃明薇带来的桂花糖糕“甜腻虚浮”。明薇低着头，小口喝着粥，喉咙哽得难受。她看向赵文哲，他却只是埋头吃饭，甚至顺手将糖糕碟子推远了些。
她将那点委屈硬生生咽了回去。
饭后，赵文哲回了书房。赵母却叫住了明薇，指着一堆赵文哲换下的、夹杂着贴身里衣的衣物：“这些，今日都浆洗干净。后院有井。”
看着那堆衣物，明薇脸颊烧了起来，强烈的羞耻感涌上心头。
她咬着唇，几乎将下唇咬出血来，低声道：“…是，母亲。”
整整一日，明薇泡在后院那口冰冷的井水旁。用力搓洗着厚重衣衫，手指泡得发白起皱，腰酸得几乎直不起来。赵母时不时出现，冷眼瞧着，挑剔着。
赵文哲一次都未曾来看过。直到傍晚，他才从书房出来，路过后院时，看到了还在埋头浆洗、狼狈不堪的明薇。他脚步顿了顿，眉头几不可察地蹙了一下，似乎觉得这场面不甚体面，却并非出于心疼，瞥了一眼便绕开了。
夜里，她拖着疲惫不堪的身子回到房中。赵文哲正坐在灯下看书，头也没抬。她默默铺床，感到浑身像是散了架，每一处关节都在抗议白日的辛劳。那冰冷的井水，婆婆挑剔的目光，堆积如山的脏衣……种种委屈终于压垮了她的忍耐。
她走到赵文哲身边，声音里带了一丝不易察觉的哽咽和依赖，轻声道：“夫君…今日母亲让我洗了好些衣物，井水甚冷…我…” 她想听他一句温言，得他一丝体谅。
赵文哲闻言，这才从书卷上抬起眼。他放下书，伸出手将她拉近，力道有些不容拒绝。他的手搭在她酸痛的腰肢上，不轻不重地揉捏着，语气显得颇为体贴，话却全然不是那么回事：“夫人今日辛苦了。我知晓的。” 他叹了口气，仿佛十分无奈，“只是母亲就这个性子，她将我拉扯大，极为不易，如今年纪也大了，我们做晚辈的，理当多体谅她，让着她些，是不是？凡事多替她考虑考虑，莫要与她计较。”
这番话说得冠冕堂皇，将明薇的委屈轻飘飘地揭过，全成了她不够“体谅”和“考虑”。那揉捏她腰部的手，起初还带着几分安抚的意味，但很快，那动作就变了味，带上了明确的需求和迫不及待的意味。
明薇身体一僵，那点刚刚升起的、渴望被安慰的心思瞬间被冻住。她浑身疲累不堪，只想好好睡一觉，可他话语刚落，手臂便环了上来，呼吸拂过她的耳畔，带着不容置疑的急切，已是心不在焉，显然并未真正将她的疲惫放在心上。
“夫君…我今日实在…”她试图挣扎，声音微弱。
但他并未给她说完的机会，只是含糊地应着“嗯，我知道辛苦了”，便半扶半抱地将她带向床榻。明薇望着帐顶模糊的绣纹，身体僵硬而冰冷，与他急切的动作形成鲜明对比。窗外风声呜咽，仿佛在为她低泣。
她闭上眼，任由摆布。身体的疲惫与心灵的冰冷交织在一起，化作无声的泪水，悄悄浸湿了枕畔。
晨昏定省，自此伊始。而她仿佛已被套上了一副无形的枷锁，困在了这方精致却冰冷的院落里，连抱怨的资格，都被“贤良”二字悄然剥夺。