院门沉重的橡木门闩被拉上的声音，像一声沉闷的叹息，在修道院的围墙内回荡。自此，院内与院外被清晰地划分开来——一边是试图维持秩序与洁净的信仰孤岛，另一边则是迅速被恐惧和死亡笼罩的尘世。
塞西莉亚嬷嬷的命令被迅速执行。修女们用浸了醋的布巾反复擦拭双手，直至皮肤发红，那刺鼻的气味弥漫在回廊与宿舍里，成了这段恐惧时日里第一道，也是唯一一道微弱的气味防线。她们沉默地工作着，眼神交流间充满了不安，往日里低声交谈的灵修心得或轻柔的笑声都消失了，取而代之的是一种紧绷的寂静。
然而，在这片压抑之中，有一个身影显得格外不同。
玛格丽特修女是院里最年轻的修女之一，还不满二十岁。她有着一头罕见的、近乎银色的金发，总是被规整地藏在头巾里，只露出几缕汗湿的卷发贴在光洁的额角。她的脸庞还带着少女的圆润，但那双蓝色的眼睛里却时常闪烁着一种近乎炽热的光芒。她以极端的苦修和长时间的祈祷闻名，有时会在冰冷的石地板上跪到深夜，声称自己听到了圣徒的低语，看到了天堂的异象。一些年长的修女认为她过于狂热，缺乏真正的谦卑，但不少年轻修女却私下里仰慕她，觉得她身上有一种超凡脱俗的灵性。
当恐慌在晨祷后蔓延时，玛格丽特没有像其他人那样惊慌失措。她站在礼拜堂的角落里，双手紧紧交握在胸前，嘴唇无声地翕动着，眼中没有恐惧，反而有一种奇异的光彩，仿佛等待已久的时刻终于来临。
“姐妹们！”在塞西莉亚嬷嬷离开后，修女们聚集在食堂准备简单用餐时，玛格丽特忽然开口，她的声音清亮，带着一种不容置疑的激动，“不要害怕！这瘟疫，难道不是上帝对尘世罪孽的审判吗？《启示录》中早已预言了这一切！”
她环视着一张张苍白的脸，继续说道：“我们在此，并非偶然。上帝将我们安置在这围墙之内，或许正是要我们成为这黑暗时代的灯塔，成为代世人受苦的羔羊！逃避是懦弱的，我们应当迎上前去！”
“迎上前去？玛格丽特，你是什么意思？”一位与她交好的修女怯生生地问。
“祈祷！更虔诚地祈祷！苦修！更严厉地苦修！”玛格丽特的脸上泛起红晕，“如果我们能用我们的虔诚打动上帝，或许他能宽恕这片土地。如果我们中有人……有人能被选中，为赎罪而献出生命，那将是何等的恩典！”
她的话语像投入死水中的石子，激起了层层涟漪。一些修女被她的狂热所感染，眼中燃起类似的火焰，仿佛找到了对抗无形敌人的武器——那就是极致的虔诚。另一些则更加困惑和恐惧，觉得她的话将死亡渲染成了一种荣耀，而这让现实的威胁变得更加骇人。
塞西莉亚嬷嬷很快听说了玛格丽特的言论。她派人将玛格丽特叫到自己的书房。书房里，橡木桌上摊开着修道院的账本和一本厚重的圣经，空气中弥漫着羊皮纸和淡淡草药的味道。
“玛格丽特姐妹，”塞西莉亚嬷嬷注视着她，目光锐利，“我听说了你在食堂发表的言论。在此刻，稳定人心比激发狂热更重要。恐惧并不能驱散瘟疫，鲁莽的‘奉献’也可能带来不必要的牺牲。你在散播恐慌，玛格丽特姐妹。”
“我在传播真理，嬷嬷。”年轻修女的下巴微微扬起，“她们需要明白这场瘟疫的意义。”
“意义？”院长转身，灰色眼眸如结冰的湖面，“看着人们咳血而死，看着母亲失去孩子，这就是你理解的神意？”
玛格丽特的指尖在袖中轻颤，声音却愈发坚定：“《约伯记》说‘赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华’。我们应当欢喜领受一切苦难，因为那都是上帝的恩典。”
“约伯的苦难是为了证明他的信仰，而不是为了追求苦难本身。”塞西莉亚嬷嬷走近一步，“我要你停止这些言论。现在修道院需要的是秩序，不是狂喜；是团结，不是个人英雄主义。”
玛格丽特顺从地行了一礼，退出了书房。但她的眼神表明，她并未被说服。
随后的几天，恐慌并未消退，反而随着庄园方向日渐稀少的炊烟和最终彻底消失的哭喊声而加剧。老约翰被隔离在杂物房，没有出现症状，但这并未带来多少安慰。修道院与外界的一切联系几乎中断，只有风送来远方教堂持续的丧钟声，一声接一声，敲打在每个人的心上。
就在庄园传来噩耗的第三天夜里，负责照顾修道院小药圃的修女惊慌地发现，玛格丽特并不在自己的床铺上。她们最终在礼拜堂祭坛前的冰冷石地上找到了她。她直接躺在石板上，身上只穿着单薄的修女袍，双手向两侧伸开，形成一个十字架的姿势。她的额头有磕碰留下的青紫，嘴唇冻得发紫，但脸上却带着一种恍惚而幸福的微笑。
“我在祈祷，”她对围上来的姐妹们低语，眼神涣散地望向穹顶的黑暗，“我在为我们所有人的罪祈祷。我看到了……天使手持金碗，盛满了世人的祈祷……只要我们的祈祷足够虔诚，只要我们的牺牲足够巨大……”
她被扶回房间，发了高烧，不断呓语着审判、救赎和牺牲。
消息迅速传开。玛格丽特修女以如此极端的方式苦修祈祷，直至昏厥，并且声称见到了异象——这在她那些年轻的追随者眼中，无疑是圣洁的证明。一种新的、混合着宗教狂热和绝望的情绪开始在修道院的一部分人中滋生。她们围着玛格丽特的病床，更加狂热地祈祷，仿佛她是能够带领她们穿越这场神罚的圣女。
塞西莉亚嬷嬷看着这一切，眉头紧锁。她吩咐人用草药为玛格丽特降温，让她卧床休息。但她知道，玛格丽特所代表的，是一种她难以用权威完全压制的力量——在绝对的恐惧面前，人们往往会抓住最极端的那根稻草，哪怕那根稻草可能引向深渊。
“圣女”的传说，开始在巴克法斯特修道院阴冷的围墙内，悄然萌芽。而这棵幼苗，恰恰生长在瘟疫这片最肥沃的恐怖土壤之上。塞西莉亚嬷嬷感到，她所要面对的，不仅仅是墙外无形的瘟疫，还有墙内这逐渐成形、以神圣为名的疯狂。
塞西莉亚嬷嬷：介玛格，做嘛呢
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 圣女