玛格丽特被正式移到了疗养室隔离。她的高热持续不退，呓语中交替出现天使的羽翼和地狱的火焰。几个最虔诚追随她的年轻修女自发组成了看护小组，她们轮班守候在病榻前，以近乎崇拜的目光注视着昏迷的"圣女"。一种新的仪式在她们中间悄然形成——触摸玛格丽特用过的祈祷巾，或者在她床前进行额外的守夜祈祷，仿佛这样就能沾染一丝她所宣称的圣洁，获得对抗瘟疫的豁免。
塞西莉亚嬷嬷默许了这种隔离，但严格限制了接触人数。她知道，强行压制只会让暗流变成决堤的洪水。她的当务之急，是维持修道院最基本的运转与秩序，尤其是在与外界几乎断绝往来的情况下。
食物储备需要清点，水源需要确保洁净，日常的劳作也不能完全停止——这些世俗的、具体的事务，成了她对抗无形恐惧与内部狂热的坚实壁垒。也正是在处理这些事务时，她想起了那个总是安静待在角落里的身影——伊莎贝拉修女。
伊莎贝拉与玛格丽特几乎是同时入院的，性格却截然不同。她约莫二十出头，身材纤细，总给人一种尚未完全长成的青涩感。深褐色的头发被头巾严密地包裹着，却总有几缕不听话的碎发挣脱出来，垂在她光洁的额前。她的眼睛是温和的榛褐色，看人时总是微微垂下眼帘，仿佛习惯了躲避注视。由于长期在户外劳作，她的鼻尖和脸颊上散布着几颗浅褐色的雀斑，这让她比起其他面色苍白的修女，多了几分生气。
她来自一个乡绅家庭，据说小时候曾跟随一位识字的寡妇学过些草药知识。她沉默寡言，大部分时间都待在修道院东南角那片小小的药圃里，照料着她的薄荷、鼠尾草、薰衣草和芸香。她不像玛格丽特那样引人注目，甚至有些孤僻，那双总是沾着泥土、指节分明的手，与玛格丽特宣称因祈祷而散发"圣香"的纤手形成了鲜明对比。
这天下午，塞西莉亚嬷嬷在药圃找到了伊莎贝拉。她正蹲在田垄间，小心地挖掘一株芸香的根茎。深秋的寒意让药草们都显得有些萎顿，但这一方小天地却整理得井井有条。听到脚步声，她抬起头，榛褐色的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又习惯性地垂下。
"伊莎贝拉姐妹。"
伊莎贝拉闻声站起身，有些局促地用那双沾满泥土的手拉了拉略显宽大的粗糙袍袖。"嬷嬷。"她的声音很轻，像风吹过药草的叶片。
"我们可能需要你的知识和帮助，"塞西莉亚嬷嬷没有寒暄，直接说道，"瘟疫已经来了。虽然我们关闭了大门，但谁也无法保证绝对安全。我记得你懂得一些草药。"
伊莎贝拉低下头，看着自己沾满泥土的指甲，声音更低了些："嬷嬷，我懂得不多，只是一些乡下人常用的法子。对于......对于那种瘟疫，"她犹豫了一下，"恐怕没什么用处。传闻里，医生和放血都毫无办法。"
"我知道。"塞西莉亚嬷嬷的目光扫过那些在秋风中摇曳的草药，"但我们不能什么都不做。清洁的空气，提神的香氛，或许还有一些能缓解发热、安抚心神的汤剂......哪怕只是给姐妹们一点心理上的安慰也是好的。你明白我的意思吗？"
伊莎贝拉沉默了片刻，然后轻轻点头。"我明白，嬷嬷。药圃里的薰衣草和薄荷可以制作香包，放在宿舍和礼拜堂。芸香和苦艾可以用来熏蒸房间，虽然......不知道对瘟疫有没有效，但老人们都说它们能驱散瘴气。我这里还有一些之前晒干的接骨木花和柳树皮，或许......或许能帮发热的人稍微舒服一点。"
她的回答实际而谦卑，没有任何夸大其词的承诺。这让塞西莉亚嬷嬷感到一丝难得的安心。
"很好。"院长说，"从今天起，你可以根据需要调配这些草药。需要什么工具或者帮手，可以直接向我报告。另外，注意你自己的安全，处理草药后也要仔细清洁。"
"是，嬷嬷。"
就在塞西莉亚嬷嬷准备离开时，伊莎贝拉迟疑地再次开口："嬷嬷......关于玛格丽特姐妹......"
塞西莉亚嬷嬷停下脚步，转过身，灰色的眼眸带着审视。
伊莎贝拉抬起头，榛褐色的眼睛里流露出单纯的担忧："高烧不退，需要补充水分。也许......也许可以试试用接骨木花和薄荷泡的温水，一点点喂给她。这不能治病，但可能......会让她好受些。"
她的建议里没有任何关于神迹或牺牲的词汇，只有朴素的、基于经验的关怀。这与围绕在玛格丽特病床前的狂热氛围格格不入。
塞西莉亚嬷嬷深深看了伊莎贝拉一眼。"按你觉得正确的方式去做吧。我会告诉看护的人配合你。"
离开药圃时，塞西莉亚嬷嬷的心情复杂。一边是玛格丽特病榻前滋长的、以神圣为名的狂热，它像一团火焰，既可能带来虚幻的希望，也可能焚毁一切；另一边是伊莎贝拉药圃里生长的、沉默而实际的努力，它像深扎于泥土的根，微弱，却代表着一种基于经验和理性的坚韧。那个鼻尖带着雀斑、手指沾满泥土的年轻修女，仿佛在用她沉默的方式，守护着另一种形式的希望。
她抬头望向修道院灰蒙蒙的天空。瘟疫的阴影笼罩着一切，而在这高墙之内，两种截然不同的力量正在悄然生长。一种向着虚无缥缈的天国狂飙，另一种则紧贴着苦难的大地，试图从泥土中寻找一丝微弱的生机。哪一条路，才能真正带领她们穿越这片死亡的阴霾？塞西莉亚嬷嬷还没有答案。她只知道，斗争早已开始，不仅在身体与病魔之间，更在灵魂与信念的深处。
[墨镜]女猪脚出现！
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章 药圃