E国，德文郡，1348年秋。
瘟疫的传闻，如同随货箱靠岸的老鼠，先是潜伏在码头酒馆的醉话里，继而爬上岸，顺着商队车辙潜入内陆。它不像烈火，而像地下的湿气，沿着乡村小径和朝圣之路，无声地浸润每一个村庄，在酒馆、市集和农田上空盘旋，最终，连巴克法斯特修道院这堵以虔诚与石墙筑起的屏障，也无法将其隔绝。
修道院座落在一片缓坡上，像一块久经风雨的灰色磐石。晨雾尚未散去，冰冷的石壁渗出寒意，与草坪上凝结的白霜融为一体。这座由数百年前修女们亲手垒建的女修道院，并非与世隔绝——它傍依着广阔的庄园、忙碌的佃农，以及远处隐约的市集声。然而此刻，一种比往常更深的寂静笼罩着它，仿佛整座建筑都在侧耳倾听远方死亡的脚步声。
突然，这份寂静被一阵急促的钟声敲碎。不是召唤祈祷的悠扬钟鸣，而是来自院墙之外，庄园方向，一声接一声，杂乱、尖锐，带着一种不祥的急切。
院长塞西莉亚嬷嬷正走在回廊里，准备前往礼拜堂主持晨祷。她年近五十，面容被多年的斋戒和操劳刻上了皱纹，但脊背依然挺直，灰色的眼眸里是惯常的沉静。这异常的钟声让她骤然停下了脚步，握着十字架的手微微收紧。她望向钟声传来的方向，目光似乎穿透了石柱和围墙，落在了那片平日里充满生气的土地上。
几位年轻的修女从各自的房间里匆匆走出，脸上带着惊疑与不安，像受惊的鸟儿般聚拢到回廊里，低声交换着猜测。她们都听说了瘟疫，但那仿佛还是一个遥远的故事，存在于旅行者口中和那些被谨慎传递的可怕流言里。此刻，这钟声却将那个模糊的恐怖直接带到了她们的门前。
“保持安静，回到你们的位置。”塞西莉亚嬷嬷的声音不高，却带着不容置疑的威严，瞬间平息了骚动。“晨祷照常。上帝与我们同在。”
修女们顺从地低下头，鱼贯进入礼拜堂，但她们的步伐不再像往日那般从容，低垂的眼帘下，恐惧在悄然蔓延。
晨祷的颂歌声比平日少了几分空灵，多了一丝不易察觉的颤抖。仪式尚未结束，一名负责与外间联系的世俗兄弟——老约翰，便不顾礼节地闯了进来。他脸色煞白，粗重的呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。
“嬷嬷……”他声音发颤，几乎说不出完整的话，“庄园……托马斯一家……全都病倒了！身上……是那些黑色的斑点！”
礼拜堂里响起一片压抑的抽气声。黑色的斑点——那是传闻中“黑死病”最确凿无疑的印记，是死神亲手打下的烙印。
塞西莉亚嬷嬷闭了闭眼睛，深吸了一口混合着熏香和石料冷气的空气。再睁开时，眼中的波澜已被强行压下。她知道，传闻不再是传闻，浓雾已化为实体，灾难终于降临。
“关上院门。”她下达了第一个命令，声音清晰而冷静，“没有我的允许，任何人不得进出。老约翰，你接触过病人吗？”
老约翰慌乱地摇头：“我、我只在远处看到了，没敢靠近！”
“去厨房，用清水和醋彻底清洗你的手和脸，然后待在杂物房里，没有我的命令不要出来。”她转向其他修女，“祈祷结束后，所有人用醋擦拭双手。从现在起，所有从外面来的东西，尤其是食物和信件，必须先经过清洗和熏蒸。”
她有条不紊地安排着，试图在这突如其来的风暴中为她的姐妹们建立一座秩序的孤岛。然而，当她独自走出礼拜堂，重新站在回廊下时，远处庄园方向隐约传来的哭喊声，像冰冷的针一样刺穿了她强装的镇定。
她抬头望向灰蒙蒙的天空，修道院的钟楼在雾霭中沉默地矗立。那钟，今天还未曾为上帝敲响，如今却先被死亡的恐惧所叩动。
寒风卷过庭院，刮起枯黄的落叶，发出沙沙的声响，仿佛在回应那远方的哀嚎。德文郡的秋日，从未像此刻这般寒冷彻骨。巴克法斯特修道院的宁静，从这一刻起，被彻底打破了。而塞西莉亚嬷嬷知道，这仅仅是一个开始。
暴风逼近~呼呼呼~
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 寒钟