“子荫。”
“嗯？”
“你睡姿好端正。”
“……嗯。”
此时此刻，夜深人静。
陆子荫躺在床上，像木乃伊。
周晏清就在她旁边，侧躺着。声音细软，气息隐约。
窗外月光落在身上，烫得她坐立不安。
她早该知道，这栋房子一共就三个房间，她没有独占一间的机会，更没有和周晏清分房睡的借口。
也不是，其实有。周晏清失眠，她有充足的理由独占一间房。
但周晏清悄悄提着一瓶药走了进来，说：我也没告诉爷爷奶奶。
受伤了可以用事实证明没有大碍，但失眠就会被直接拖到医院去了。
于是，经过了漫长而短暂的心里挣扎，陆子荫看似轻描淡写地回答：好。
然后，她现在正在拼尽全力地控制心跳速度。
“我以为你会抱着那个睡觉。”
周晏清和陆子荫一起看向那个躺在桌上的，巨大的玩偶。
“那不是放不下吗……”陆子荫有些尴尬地回答。
床不大，她们两个靠得很近。周晏清不安分的手时不时就会撩擦到陆子荫的睡衣上。
“所以你一个人睡的时候都抱着？”周晏清问。
陆子荫没说话，算是默认。
安静。
月亮高挂在天空中，从窗户里只能看到城市的灯火和黯淡的星光。
“那个，冒昧地问一个问题。”周晏清声音很小，很谨慎。
“嗯。”
“那个玩偶，是你什么很特别的东西吗？”周晏清终于鼓起勇气问，“我搜过，款式应该有些年头了。”
但陆子荫只是默不作声。
“秘密？”
“也不是。”陆子荫思索了片刻，“只是我没想好怎么说。”
“这么有渊源？”周晏清笑。
“不是。”陆子荫连忙否认，“只是网上买的，没什么特别的。”
“生日礼物？”
陆子荫“嗯”了一声。
“朋友送的？”
陆子荫摇了摇头：“我爸送给我的。”
“那不是挺好……”
“但其实我不喜欢这种东西。”
周晏清说到一半的话被吞回去了。
“哦，他也知道。”以防误会，陆子荫解释，“所以他才是那个摸不着头脑的人。”
“那为什么他会送你这个？”
又是一阵沉默。
“我要求的。”
陆子荫忘记拉窗帘了，城市的灯火隐隐约约还能映照在窗玻璃上，结成冬天的薄霜。
有些光飞进来，沿着她脸庞的轮廓滑行，最后掉进眼睛里。
周晏清：“我是不是该问，‘为什么’？”
陆子荫偏过脑袋，看向周晏清。
于是她脸上的光消失了，只有头发丝被打上了轮廓线一样的亮色。眼睛陷在眼眶里，只剩下一点微弱的反光。
周晏清莫名心虚：“怎么看我？”
但陆子荫只是摇摇头，翻过身，背朝着周晏清。
“没什么，困了。”她顿了一下，“晚安。”
/
第二天一大早，陆子荫醒来时，周晏清还躺在床上，呼呼大睡。
其实陆子荫的第一反应是紧张地查看周晏清状态。她怕周晏清安眠药吃过了头。
但仔细一想，去年国庆节在千湖山的时候，她们就已经一起睡过了。虽然时至今日陆子荫的心态发生了变化，周晏清可是始终如此。
确定周晏清只是没睡醒后，陆子荫松了一口气，又俯下身，悄悄端详周晏清的睡脸。
视线从发梢流到眼睛流到唇齿再流到脖颈。
越看脸越红。
周晏清突然呓语，差点把这颗熟透的气球扎爆。
有惊无险。
周晏清醒来时，陆子荫正在洗脸。
“你也太自律了。”她睡眼惺忪，“放假了都起这么早。”
陆子荫确实很自律。各种意义上都是。
周晏清趁二老不在场，悄悄把安眠药藏进抽屉里。
虽然有那么几个时候，她会怀疑另一件事。
“子荫。”
陆子荫正在漱口，胡乱应了一声。
“我突然在想。”周晏清还坐在床上，“和你一起睡的时候我都睡得很香，是不是你的功劳？”
陆子荫呛了几声，把嘴里的泡沫吐掉。
“我觉得不太可能。”
“要不今晚我们试试，控制变量！”周晏清眼里发光。
没什么意义的实验。
不过陆子荫没什么损失，甚至什么都不需要多做。她也没反对。
“如果你真的可以助眠，那我以后就不用吃药，只要和你……”周晏清停了下来，“不对，天天和你一起睡，是不是不太现实？”
——不要认真的考虑这种事情啊。
陆子荫心里叫苦不迭。要是一直和周晏清同床共枕，她绝对会受不了的。
陆子荫没回她，漱完口就慢慢挪到桌边坐下。周珩正好从厨房里出来。
“起了？你姐呢？”
“她也刚起。”
周珩点点头，欲言又止。
还是陆兰新从卧室里出来，说：“我们今天要回一趟你原来那个房子，收拾些东西。”
她顿了一下：“你，要不要一起去？”
阳光躲到了屏风后。
周晏清刚从房间里出来就看到陆子荫脸上闪过一丝阴郁。
“怎么了？”她问。
但没有人在这个时候搭理她。
“好。”陆子荫点头，好像只是在回答“今早的面要不要加香菜”。
/
陆子荫曾经无数次走这条路。
穿过小区大门，爬上一个很缓却很长的坡，在看到第一颗樟树时左转，钻进铁门，按下电梯按键。
四个人站在电梯厢里，直到外面传来一声急促的叫唤。
“等等等等！”
一个老婆婆提着菜，踉踉跄跄地走了进来。
她喘口气：“哎呀，终于赶上了，谢谢啊。”
“邓婆婆？”陆子荫先开口。
邓婆婆一愣，才发现站在她面前的是陆子荫。
好久不见。
“啊，子荫啊。”她有些惊讶地点头，“回来啦？”
“嗯。”陆子荫沉默了两秒，“回来，收拾东西。”
邓婆婆是陆子荫原来的邻居，两家人隔得很近，抬头不见低头见。
“嗯。挺好的。”邓婆婆只是朝着一旁的陆兰新等人点点头。
“听说，在外地读书啦？”她问。
“嗯，在杬州。”
“我不知道那在哪。”邓婆婆咧嘴笑笑，“一切都好就行。”
一切都好。
陆子荫点点头。
电梯抵达，有一阵短暂的失重感。
五个人一起走了出去。
“我先回去给孙子做饭，以后见！”
周晏清拍了拍陆子荫的肩，笑着和邓婆婆说再见。
陆兰新在包里翻找半天，终于找到了那个很久没有用过的钥匙。
“本来应该打算早点来收拾的，但一直没有时间。”她犹豫了一下，把钥匙递给陆子荫，“要不你来？”
陆子荫愣了片刻：“姑妈你来吧。”
陆兰新点头：“好。”
锁用了很多年，插进去的时候还卡了一下。
翻转，拉开。陆子荫无数次做过这样的动作。
熟悉的空间在她面前显现，落满灰尘。
/
“咳咳。”陆兰新用手扫去灰尘，“还好，没有想象中那么脏。”
半年而已，只是开门时抖落了一些尘埃。并没有什么天翻地覆的变化。
就好像陆子荫刚刚放学回家，还可以钻进屋子里写作业，做饭。
葬礼那段时间家里重新布置过一次，因此稍微显得素净。
清冷。
周晏清的手在发愣的陆子荫面前晃了晃。
陆子荫回过神。
周晏清笑：“走啦。”
陆子荫一个人走进她原来的卧室。空空荡荡的，她搬去杬州的时候已经带走了很多东西。
不算很大的房间，窗户外是后山的人民公园，大树遮天。晚上坐在桌边，夜风就会从窗户溜到作业本上。
和很多孩子一样，陆子荫的房间里有一面贴满了奖状的墙。从幼儿园到高中，密密麻麻，铺满了各个角落。
虽然过去很多年，那里面的大部分已经泛黄，卷边，有些残缺不全。那些小红花飞出回忆，一层一层，堆叠成了如今的陆子荫。
陆子荫没有去找什么东西，只是坐在只剩下床板的床上，看着天花板发呆。
天花板上啥都没有。原来有一盏吊灯，后来拆掉了，不知道放到哪里去了。
倒也没有想什么，只是在发呆，脑袋空空。
她本以为她会感慨万千，或者潸然泪下，至少怅然若失。
但思绪都飞走了。不留痕迹。
陆子荫躺下来，眨眨眼，不说话。
但我们其实是这样的生物。
/
门没有关，但有人敲了敲门。
陆子荫转过头，周晏清站在门口朝她微笑。
“还以为你一个人关在里面哭呢。”
“才没有。”
周晏清走进来，坐在床边。
陆子荫还是躺在那里。
“他们收拾的差不多了。”周晏清说。
“嗯。”陆子荫一动不动。
“累了？”
沉默。
“有点。”陆子荫翻了半圈，“但我其实以为，我会更难过一点的。”
一包抽纸放在了陆子荫脑袋边上。
不合时宜的幽默感。
窗外，光秃秃的树林，鸟雀飞散。
“晏清姐。”
“嗯？”
陆子荫犹豫了半晌。
“如果我说，我现在已经不怎么难过了。”她看着周晏清，周艳清背对着她，“会显得我很无情吗？”
“你希望我说‘是’吗？”
陆子荫轻轻摇了摇头。
“那就不是。”周晏清回答。
遗忘是我们的天性，也是禀赋。
没有人应该活在过去里。
“休息好了吗，走吧。”
陆子荫点点头，爬起身。
至于未来，那是另一个需要思考的问题。
又走回门外的走廊里，陆子荫吐出白雾，又看着它们消失不见。
“东西都拿好了？”陆兰新问。
陆子荫点点头，她提了一个袋子，装了一些算不得重要的东西。
至于那些重要的，没法忘记的，有的早已放进了杬州的新家，有的则被贮藏在了记忆的房间里。
别去打扰了。
陆子荫摆摆手，只是在心里说了一声再见，便第一个走远。
毕竟我们就是这样的生物。
/
然后，她就看到了周晏清手里的照片。
“晏清姐。”
“嗯？”周晏清无辜地抬头看着她，一边走进电梯。
“这是你从哪里找来的？”
周晏清手里，一张塑封的老照片，画面里是两三岁的陆子荫，穿着蓝色的棉衣，戴着毡帽。
“你房间里呀。”周晏清晃了晃手里的照片，“你不是在填充你那个相册嘛，多好的素材！”
话是这么说。
“那给我。”陆子荫脸有点红。
“啊，好，等等。”
周晏清说着就要掏出手机来拍照备份。
陆子荫连忙把照片抢过来。
“怎么这样！”周晏清委屈巴巴。
电梯落地。陆兰新接了个电话：“二老和爷爷老战友吃饭去了，晚上我们自己解决。”她顿了一下，“出去吃吗？”
“你们先过去，我把东西先放回去。”周珩朝着陆子荫伸出手，“袋子给我吧。”
陆子荫犹豫片刻，却说：“我和姑父一起吧。”
沉默片刻，没人说话。
周晏清打破寂静。
“那我们先过去。”她说，“你们搞快。”
陆子荫看了一眼周晏清，后者朝她眨了眨眼。
/
汽车发动，转入路口。
陆子荫坐在后座，在她的旁边，放着一些从房子里拿出来的老物件。很多都是想不起来什么时候买的了，放在被忘记的角落里，早就已经蒙了厚厚的一层灰尘。
车里开着空调，侧窗内有一层薄雾。
“袋子里是什么我不能看的吗？”周珩试探着问。
“不是。”陆子荫看着窗外倒退的城市，“只是会害羞。”
说得倒是平淡无奇。
日光被隐去，在冬天，竹阳雾霾很重。万事万物都褪去颜色。
在她手里的袋子里，装着一些铃鼓，画册，小陀螺和水彩笔。都是她很小很小的时候的东西，早就被忘在房间深处了。
“这样。”周珩笑了笑，刹车。
在半隐半现的雾气中，红灯格外亮眼。
陆子荫其实没理由怀念这种东西，她确实没有很怀念。
但有时候她又会觉得，如果等到未来的哪一天，在她后知后觉地想要怀念的时候，如果没有一个可以承载这种痛苦的物件，是一件很可悲的事情。
陆子荫不想让自己变得可悲。
她低下头，在袋子里翻找，最后找到了一个小盒子。打开来，里面是一个歪歪扭扭的纸戒指。大概是什么时候玩过家家剩下的。陆子荫已经没有这段记忆了。
“子荫。”周珩的声音听上去很紧张，甚至显得有些局促。
漫长的红灯。
“嗯？”
“之前一直没有和你聊过这件事。”周珩犹豫很久，不知道怎么开口，“这套房子……我们和你爷爷奶奶聊过了……”
陆子荫外公外婆年纪很大，在她初中的时候已经离世了。
“嗯，卖了吧。”
陆子荫靠在窗户上，嘴边的白雾，在玻璃上隐现。
周珩愣住了，他没想到陆子荫会说得这么干脆。
后视镜里，坐在后座上发呆的那个女孩，其实才16岁。
他接着说：“他们想把自己的那份也给你。那样你就有全部继承权。”
陆子荫没有反应，就像是没有听见一样。
过了好一会，她才说：“嗯。”
“房子卖掉后，钱会存到一个单独的账户里，等你成年后，会划到你那里。”
周珩也很不想聊这种冷冰冰的话题，但这又是不得不说清楚的事。
陆子荫好像又“嗯”了一声，好像没有。总之，她没有再接着说了。
绿灯亮起。
陆子荫的视野里，有几只飞鸟，消散在了灰色的云的尽头。
车迟迟不动。
陆子荫终于开口。
“是不是爆胎了？”