陆子荫从来没有坐过飞机。
从竹阳来到杬州，是她这辈子去到过最远的地方。那时陆兰新和周珩都没空接她，她又是未成年人，所以坐着摇摇晃晃的动车来到了素未谋面的新家。
现在，冬天，杬州的早晨结了一层薄薄的霜。她扶着行李箱，即将回到她阔别半年的故乡。
“看上去还是有点坡脚，没问题吧？”周晏清问。
陆子荫本伤得不算太重，又恢复得很快，前两天刚丢掉拐杖，但走路还是一瘸一拐的。
他们现在正在候机大厅，机场里空调开得很足。年关降至，密密麻麻的挤满了人。陆子荫被周晏清安放在角落，护着不被其他人撞到。
周珩接水去了，周晏清站在旁边，陆子荫乖巧地坐着。
“姑妈呢？”陆子荫摇摇头，问。
“她直接回竹阳。”周艳清回答，掏出手机敲了敲，“这么说来，我好像也很久没回竹阳了。”
周晏清一家很早就离开竹阳生活，周珩和陆兰新又是整日在外漂泊的主，很少回竹阳过年。这次回家，一方面是因为陆子荫的伤让他们不得不有了闲暇，另一方面，也是因为家中新添了一位在竹阳水土上长大的新成员，总归要回家看看。
还有一方面，只在出发时提起过一次：他们要回去祭奠陆子荫的父母。
才过去一年不到，已经恍若隔世。
“晏清姐，上半年，回来了吗？”陆子荫忍不住问。
“啊，回来了。”周晏清说，“不过那时候只是在忙你父母的事，感觉，不算真的回来。”
窗户外，飞机轰鸣着逃离地面，遁入云霄。
沉默被机场的嘈杂淹没。
“嗯。”陆子荫点了点头，“也是。”
连陆子荫自己都觉得，那段时间，那个地方算不得是家。
陆子荫抱着手机，却不知道该看些什么。
也许陆子荫已经慢慢走出来了。
当她可以不动声色向他人提起自己的故事，当她可以孰若无睹地和朋友一起欢笑。甚至，当她有了闲心，去撬开她十六年从未颤抖的情窦。陆子荫当然可以说，她走出来了。
没有人逼着她苦涩，没有人逼着她怀念。她理应享受她青春年少的人生，欢歌笑语地走向未来。
连她的父母都是这么想的。
可陆子荫总是无法避免这样的事：攥着手里的登机牌，看着窗外起降的飞机发呆，在某一瞬间感到有些害怕。
她习惯了。她接受了。她释怀了。
但她难免还是会难过。
周晏清搂住她的脑袋，把她轻轻抱在怀里。
/
陆子荫坐在靠窗的位置，看着窗外的机场发呆。
飞机滑行，机翼震动。
坐在她旁边玩手机的周晏清熄屏，扭过头看她。
“应该不会晕机吧？”
陆子荫本想说“不会”，但考虑到国庆那场昏天黑地的晕车，只是沉默片刻，说：“不知道。”
过廊的另一侧，周珩回了几个消息，然后闭目养神。睡得很香。
“那要不躺着睡会吧。”周晏清说，“两个多小时呢。”
陆子荫“哦”了一声，把头偏过去。
摇晃几下后，轰鸣声变成耳鸣，飞机离开地面。
陆子荫看着窗外慢慢消失在云层中的地面，好像能看到远处的江水。
杬州在入海口，竹阳在上游。
陆子荫突然想到了一首以前学过的宋词。
我住长江头，君住长江尾。
她回过头，偷偷看了一眼发呆的周晏清。
夜夜思君不见君，共饮长江水。
写的不是她们。
飞机逃进云端。
/
冬天的竹阳比杬州干爽，周晏清一落地就猛吸了一口空气。
“还是竹阳好。”她感慨。
上半年回竹阳时已经快要入夏。周晏清记忆里冬天的竹阳，还是十年前的模样。
无论如何，也比阴晴不定的杬州好不少。
陆子荫虽然只在杬州生活了半年，却已经吃尽了杬州四季的苦。实在没法反驳。
三人中陆子荫的箱子最大，装满了网约车的半个后备箱。
出发前周晏清有意无意地撞见了收拾行李的陆子荫，那时她房中的那个巨大的玩偶已经不见踪影。想必已经塞到了箱子里。
光是好奇是没有用的。周晏清只是发现，一旦错过了问出口的最好机会，就已经找不到另一个借口了。
陆子荫也在想同样的事情。
她看着后备箱缓缓关上。盯着那个箱子里的隔层，却一句话都没说。
车一路开到了小区里，只有陆子荫的爷爷奶奶住在这里。那是一套很老却很大的房子，陆佑诚曾经笑着对陆兰新说，逢年过节，他们住进来也可以。
但后来，陆兰新和周珩去了杬州。但后来，陆佑诚和柳宛泽遭遇不测。这间房子变得前所未有的，空空荡荡。
上次来这里还是去年过年的时候。
站在门前，陆子荫沉默着，却没有敲门。
她好像在练习该露出什么样的表情，又好像在尝试抬起自己的手。
周晏清走上去，轻轻敲门。
咚咚。
咚咚。
第三次敲门之前，门被打开了。
“爷爷好~”
“来啦？”陆旭手里还提着锅铲，“进来吧。”
陆子荫也走了进去。
“爷爷好。”
看到陆子荫的时候，陆旭愣了一下，但很快又笑起来：“瘦了。”
“没有。”陆子荫回答。
陆旭笑着钻回厨房，油烟和折腾声铺天盖地。
“爸，我来吧。”周珩面露担忧地跟了进去。
“现在子荫也不在竹阳读书了。”沙发上的池秦芳戴着老花镜，把电视的音量调低，“在那边还习惯吗？”
“习惯的，奶奶。”陆子荫乖巧地回答。
“习惯习惯，现在都是子荫给我做饭吃。”周晏清笑着凑过来，两只手搭在陆子荫肩上，“可好吃了。”
“晏、晏清姐……”
“小晏，你可是姐姐，怎么让妹妹照顾你？”
“没、没关系的！”陆子荫连忙找补，“我喜欢做饭，没有不情愿。”
也许是久别重逢，池秦芳也有说不完的话，只是无奈地笑笑：“你已经21岁了，也该自己照顾自己了。难道要让子荫照顾你一辈子吗？”
陆子荫眉毛动了动。
——不是不行。
“哎呀，我知道。”周晏清埋下去，凑到陆子荫耳边，“要不，子荫就照顾我一辈子吧？”
方寸大乱。
“晏清姐……”
明知是在开玩笑，但陆子荫的耳朵还是红了。
“你别折腾你妹了。”卧室里，陆兰新探出头来，“来帮我收拾行李。”
“遵命！”
周晏清蹦跶着走了，留下陆子荫一个人左顾右盼。
“那、那我去帮姑父……”
她转身就要往厨房走，却被池秦芳叫住了。
“让他们两个弄吧。”她拍拍旁边的沙发，“过来陪我坐会。”
陆子荫点点头，坐下。
“之前总是听小晏抱怨，说杬州天气不好。”
“是挺不好的。”
每个生活在杬州的人都经历过几场劈头盖脸不讲道理的暴雨。
池秦芳轻轻握住陆子荫的手。
一双熟悉的手。牵着陆子荫长大。哪怕多了褶皱，变得枯瘦，也依然是陆子荫记忆里的温度。
直到这个时候，听到厨房里油被水爆开的声音，听到卧室里被褥被抖动的声音，陆子荫才会如梦初醒地想到：她到家了。
她又回到了这里，回到了竹阳。
但物是人非。
池秦芳瘦了，父母出事时她差点哭进了医院。如今，她含笑看着陆子荫，却只是问一些家长里短的事情。
“没生病吧？”池秦芳问。
陆子荫一愣，想起自己出车祸的事还没和他们说过，尴尬地哈哈几声，悄悄扯了扯裤腿。
但她看着池秦芳的眼镜，说不出谎话。
/
周晏清是被喧闹声唤出来的。
走出门时，池秦芳正扯着陆旭的袖子，拉到陆子荫面前。
“你看看你看看，你孙女都变成什么样啦！”
陆子荫被按在沙发上，挽起裤腿，露出敷着伤药的腿。
她抬头看到周晏清，哭笑不得。
“哎哟，怎么搞成这样？”
周晏清心里嘀咕：我见到她的时候可比这严重多了。
虽然不知道到底有什么好骄傲的。
“哎呀都说了没事。”陆子荫终于找到机会打断二老的絮叨，把裤腿放下来，“我不要紧的。”
“对对对，我房间里的跌打药，我去拿……”
周珩连忙叫住陆旭：“您就别操心了，子荫那不是敷着药的吗？”
和所有被晚辈教训的长辈一样，陆旭欲言又止，站在那里。
周晏清打断了沉默：“那个，可以吃饭了吗？我饿了。”
一时间，所有人都看向她。
“嗯，对，吃饭吧。”陆兰新招呼着大家坐下，“你们飞了一路，也累了。”
周晏清走过来，朝着陆子荫伸出手，掌心朝上。
“怎么了？”陆子荫问。
“扶你过去。”周晏清笑，“你现在可是二老认证的一级伤员。”
陆子荫眨了眨眼，没有搭理周晏清伸过来的手，自己站起来，慢慢朝饭桌挪去。
周晏清倒也不恼，跟在她身后，走到饭桌边坐下。
云淡风轻如她，很快就被晚饭拿下。
“呜啊……怎么这么辣！水水水！”
“是你在杬州吃惯了，竹阳一直都这样啊。”周珩笑着说。
“你可是在国外！”
“我都自己做饭。”周珩摆手，“你看子荫，她就没事。”
周晏清看向陆子荫，一个近乎求助的神情。
陆子荫看了一眼周晏清碗里那个还没动过的鸡爪，犹豫片刻后，把它夹走。
/
吃完饭，本打算帮忙洗碗的陆子荫又被池秦芳推了出来。
陆兰新帮着池秦芳洗碗，陆旭坐在沙发上看抗战片，周珩在在书房里开会。
周晏清趴在栏杆上吹风，手里捧着手机。
宋安秋：到啦？
周晏清：到了。
宋安秋：唉，没了你的杬州更冷了。
周晏清：少恶心我。
宋安秋：无情。
宋安秋：听说你要出国了？
周晏清愣了一下。
周晏清：谁给你说的？
宋安秋：你妹问我我才知道的。
周晏清：好吧。
不知道什么时候开始，感觉宋安秋和陆子荫的关系就好了很多。
周晏清知道这是因为她，却不知道这为什么因为她。
宋安秋：所以？
周晏清：所以还没想好。大概会去吧。
宋安秋：具体时间？
周晏清：三月。开学后。
宋安秋：唉唉，会长进实验室了，羽协又只剩我孤家寡人了。
周晏清：少来。
周晏清无声笑笑，把头发拨到脑后。
歪过脑袋，她看见了阳台门口的陆子荫。后者两只手背在身后，犹犹豫豫，左顾右盼，不敢上前。
周晏清：我先下了。
“怎么了？”她笑着偏头，“找我？”
陆子荫吓了一跳：“啊，嗯，嗯。”
周晏清把手机揣回兜里，倚在栏杆上，饶有兴味地看着陆子荫。
陆子荫上前一步，把背在身后的东西掏出来。
“这个，生日礼物。”她说，“之前一直没找到机会给你。”
周晏清愣住了。
阳台上没有灯，陆子荫的面容隐隐绰绰。夜风从远处吹来，把周晏清披散的长发吹得乱舞。
周晏清生日那天，陆子荫说，她给她准备了礼物。
也是同一天，她出了车祸，她跑进医院。
“你不说我都忘了。”周晏清笑起来，“谢啦。”
还挺沉。
“书？”
她想到另一个她和宋安秋之间的玩笑。
“啊，嗯。”陆子荫有些难为情地挠挠脸，“我不知道你会喜欢什么东西，所以觉得，送本书总不会错……”
“你和宋安秋商量过吗？”
“啊？”
“不，没什么。”周晏清笑着摆摆手，“我开玩笑的。”
周晏清接过来，借着客厅里溢出的光，看清了书名。
《你当像鸟飞往你的山》。
周晏清露出一个了然的表情。
“你看过？”
“没，只是听说过。”周晏清咧嘴，“谢谢，我很喜欢。”
她低头，又看了一眼封皮。模糊不清，但书名反光。
陆子荫张开嘴，却没有发出声音。
“还有什么想说的？”
陆子荫犹豫片刻，把头别开。
“所以，你要出国吗？”
第不知道多少个问出这个问题的人。周晏清本已经准备好了一个通用的答案。
可莫名其妙地，她只是反问：“子荫觉得呢？”
“嗯？”
“你希望我出国吗？”
这是一个毫无意义的问题。陆子荫的答案不应该，也不会改变什么。她们都知道。
“晏清姐不该问我。”所以她义正词严地回答。
“嗯，我知道。”所以她认真地道歉，“对不起。”
唯一有意义的，只是周晏清问出了这个问题，这件事本身。
“晏清姐不用顾虑我的。”可陆子荫还是说了这么一句话。
周晏清沉默片刻，笑着伏在栏杆上，夜风吹开她的刘海。
“你会寂寞哦。”
陆子荫脸红了，但还好阳台上没有灯。
“又不是失联了。”她说。
周晏清突然就笑得直不起身。
“也是。”
今晚月亮很高，很亮。陆子荫抬头，就能看见稀薄的云，月如明镜。
夜夜思君不见君，共饮长江水。
/
晚上洗完澡，陆子荫穿着睡衣，坐在房间里吹头发。
然后周晏清破门而入。
两双眼睛呆滞地对望。
吹风机的声音巨大，愣在那里，把陆子荫的头发吹得漫天飘飞。
沉默了很久之后，陆子荫才关掉电吹风：“怎么了？”
周晏清恍然大悟：“欸，我们一起睡，你不知道？”
电吹风从手里滑走，砸到床上。