黄作粱在“乌有之乡”的生存技能培训，进展得磕磕绊绊。
他试图帮阿斌修电脑，结果把系统搞崩，差点让阿斌熬夜写的代码泡汤。他想帮小舟布置一个小型画展，结果把价格标签贴得歪歪扭扭，被小舟吐槽“充满了资本主义的丑陋”。红姐让他帮忙看一会儿麻将馆，他倒好，给客人找零钱差点算错，被红姐揪着耳朵教训“细伢子会不会算数咯”。
每次搞砸，别经年通常只是撩起眼皮看一眼，不咸不淡地来一句：
“嗯，有进步，至少这次没摔东西。”或者，“挺好，保持了这个稳定的闯祸频率。”
黄作粱从最初的窘迫，到后来几乎有点破罐子破摔。他发现自己那些所谓的“金牌经纪人”技能，在这个充满烟火气的市井江湖里，大部分都派不上用场，甚至显得可笑。
这天下午，酒吧里没什么人。黄作粱自告奋勇要帮别经年整理阁楼仓库。那里堆满了各种杂物和备用的酒水。在搬动一个沉重的旧木箱时，他脚下不稳，箱子脱手，眼看就要砸下来。
电光火石间，旁边伸过来一只手，稳稳托住了箱底。是别经年。他动作极快，但托住箱子的瞬间，黄作粱清晰地听到他极轻地抽了口气，左膝几不可察地软了一下，靠右腿迅速支撑住才稳住身形。
“没事吧？”黄作粱赶紧接过箱子放下，下意识地去扶他。
别经年摆摆手，站直身体，脸色没什么变化，只是额角渗出细密的汗珠。“没事，老毛病。”
黄作粱看着他下意识揉了揉左膝的动作，那旧伤显然不像他说的那么轻松。“你这膝盖……”
“以前练散打留下的。”别经年语气随意，像在说今天天气不错，“年轻时候逞能，觉得老子天下第一，伤了一次没好利索又急着上台，结果……”他耸耸肩，扯出一个略带嘲讽的笑，“就把自己搞成这半残废样了。”
他说得轻描淡写，但黄作粱却能想象出那份属于年轻别经年的张狂和随之而来的代价。那与他现在这副看透世事、懒散淡漠的样子，形成了奇妙的对照。
“散打？厉害啊！”黄作粱试图让气氛轻松点，“是不是像电影里那样，一个打十个？”
别经年嗤笑一声，从旁边杂物堆里抽出一本旧相册，随手翻到一页，指给他看。
那是一张集体照，一群鼻青脸肿、穿着背心短裤的年轻小伙子，对着镜头龇牙咧嘴，背景是简陋的擂台。站在角落里的别经年，眼角还贴着胶布，却笑得一脸没心没肺，眼神亮得灼人。
“还一个打十个？”别经年合上相册，语气带着戏谑，“能把自己囫囵个儿从台上弄下来就不错了。那时候傻，教练画个饼就往上冲，以为打赢了就能怎样，结果呢？”他拍了拍自己的膝盖，“奖金还不够治这破腿的。”
黄作粱看着他现在这副惫懒样子，很难和照片里那个眼神锐利的少年联系起来。
他忍不住问：“后悔吗？”
“后悔？”别经年像是听到了什么笑话，挑眉看他，“后悔有用吗？拿后悔换点钱花花？”他顿了顿，语气缓下来，带着点看透后的淡然，“就是一段经历。跟阿斌熬夜秃头写代码，跟小舟饿着肚子搞艺术，跟你以前拼命卖房子一样，都是谋生，顺便做点自己觉得当时该做的事。只不过我那个行当，更容易把身体搞废。”
他这话说得太平常，太接地气，反而让黄作粱愣住了。他原以为会听到一个关于梦想破碎的悲情故事，结果别经年三言两语，把曾经的荣光和伤痛都讲述成了“谋生”和“该做的事”，甚至还带着点自嘲。
晚上打烊后，别经年心情似乎不错，翻出个小电磁炉，说要煮点宵夜。他拿出下午买的糖油粑粑，不是炸的，而是用少量油慢火煎得两面金黄酥脆，内部软糯，然后淋上厚厚的红糖汁和炒香的黄豆粉。
“尝尝，比外面卖的那些乱七八糟的强点。”别经年把一碗推到黄作粱面前。
黄作粱咬了一口，外酥里嫩，甜而不腻，黄豆粉的香气混合着红糖的焦甜，温暖妥帖地落进胃里。
他舒服地眯起眼：“没想到你还有这手艺。”
“以前队里有个湘西来的师兄，教的。”别经年自己也端着一碗，靠在灶台边吃着，橘黄的灯光软化了他脸部的轮廓，“他说吃甜的能缓解疼痛，骗鬼的。不过，心情不好吃点甜的，倒是有用。”
他说这话时，语气很平淡，像是在陈述一个客观事实。但黄作粱却忽然想到，他膝盖旧伤发作疼痛难忍的那些夜晚，是不是也曾这样，一个人默默地给自己煎上一份糖油粑粑，用那点甜，去对抗身体和记忆里的苦。
这个念头让黄作粱心里某个地方微微一动。他看着别经年低头吃东西时垂下的睫毛，看着他那双稳定却带着旧疤的手，看着这个用嬉笑怒骂和随性冷漠包裹着自己的男人。
他看到的不再只是一个有故事的、需要被拯救的符号，而是一个真实的、有着具体伤痛和具体应对方式的人。他会疼，会自嘲，会煮不好吃的糖油粑粑，也会在无人看见的角落，用自己笨拙的方式安抚自己。
这份真实，比任何悲情的故事都更有力量。
黄作粱低下头，大口吃着碗里甜糯的粑粑，感觉那甜味不仅暖了胃，似乎也悄悄渗进了心里某个冰冷坚硬的角落。
他想，或许他不需要急着去拯救谁，也不需要刻意挖掘什么沉重的过去。就这样，慢慢地，看清这个人的每一道伤疤，也尝到他藏起来的每一份甜，就很好。