酒吧里的空气似乎凝滞了一瞬。
阿斌和小舟还没走，站在卡座边，警惕地看着门口，又好奇地打量着黄作粱。红姐端着搪瓷缸子，忘了喝，目光在别经年和黄作粱之间逡巡。
黄作粱站在门口，有些不自在。他身上的西装与这里格格不入，刚才的勇气像潮水般退去，留下的是面对陌生环境和审视目光的局促。
“坐。”别经年走向吧台，语气依旧平淡，仿佛刚才门口的风波只是微不足道的小插曲。
黄作粱犹豫了一下，走到吧台前，在之前坐过的高脚凳上坐下。这一次，感觉却截然不同。
别经年没问他要喝什么，转身从酒柜里取出一瓶威士忌，不是最便宜的基础款，也不是昂贵的收藏品，而是一瓶标签有些磨损的中档酒。他拿出两个干净的玻璃杯，没有加冰，直接倒了小半杯，将其中一杯推到黄作粱面前。
琥珀色的液体在昏黄灯光下荡漾着柔和的光泽。
“谢谢。”黄作粱低声道，不知是谢这杯酒，还是谢刚才的解围。
别经年拿起自己的杯子，和他轻轻碰了一下，发出清脆的响声。
“我该谢你。”他喝了一小口，动作从容。
黄作粱学着他的样子喝了一口。烈酒滑过喉咙，带来灼热感，却奇异地让他紧绷的神经松弛了几分。他注意到别经年用来碰杯的是杯壁，而不是杯口，一种保持距离的礼貌。
“那些人……”黄作粱忍不住开口，想解释，又不知从何说起。
“不是第一次，也不会是最后一次。”别经年打断他，语气里听不出喜怒，他拿起一块干净的布，开始擦拭吧台，“树欲静，风不止。”
黄作粱哑然。他准备好的说辞，比如“可能只是路过”、“或许是误会”，在别经年这种洞悉一切的平静面前，显得苍白又可笑。他意识到，别经年根本不需要他来说明情况，对方对潜在的麻烦心知肚明。
阿斌和小舟见没事了，跟别经年打了声招呼也离开了。红姐凑过来，把搪瓷缸子往吧台上一放，好奇地看着黄作粱：“哟，黄经理，没看出来啊，还挺仗义。”
黄作粱脸上微热，含糊地应了一声。
“红姐，你的茶。”别经年将一杯新泡的、冒着热气的茶推到她面前，适时地转移了话题。
红姐接过茶，白了别经年一眼，又意味深长地看了看黄作粱，这才端着茶扭身回到自己的老位置，继续研究她的麻将经去了。
吧台边只剩下他们两人。沉默弥漫开来，但并不完全令人尴尬。酒吧里放着极轻的蓝调音乐，慵懒的萨克斯风掩盖了寂静。
黄作粱的手指无意识地摩挲着冰冷的杯壁。他有很多问题想问，比如别经年为什么这么固执，比如他到底在守护什么，比如他是否真的不怕那些麻烦……但这些问题在舌尖滚了滚，又咽了回去。他感觉在这个男人面前，任何带有目的性的提问，都会显得愚蠢。
“工作不容易。”别经年忽然开口，不是疑问，而是陈述。他依旧在擦着吧台，头也没抬。
黄作粱愣了一下，苦笑道：“是啊，不容易。尤其现在……”
他顿了顿，没有继续抱怨行业下行，只是又喝了一口酒。烈酒入喉，仿佛给了他一点倾诉的勇气，“有时候觉得，自己像个推销员，卖的还不是实实在在的东西，是概念，是预期，是……一张自己都不太信的饼。”
这话说出来，他自己都吓了一跳。他从未对任何人，甚至对自己，如此直白地承认过职业的虚无感。
别经年擦拭的动作停了一瞬，抬眼看了他一下，那目光很短，却似乎带着一丝极淡的了然。他没评论黄作粱的话，只是说：“每个行当都有它的难处。”
这时，里间传来水烧开的鸣笛声。别经年放下布，对黄作粱说了句“稍等”，便转身走了进去。
黄作粱独自坐在吧台前，环顾四周。这是他第一次以“客人”而非“说客”的身份，仔细打量这个地方。墙上的抽象画色彩大胆凌乱，细看却似乎有种压抑的力量。角落堆着的啤酒箱旁，放着几本旧书，封面磨损，看不清名字。空气里弥漫的烟酒味、木头味，甚至还有一丝若有若无的卤料香气，混合成一种复杂但让人安心的味道。
他突然觉得，比起他那些窗明几净、充斥着消毒水味道的样板间，这里更像一个……可以喘息的地方。
别经年端着一个冒着热气的小砂锅走了出来，放在黄作粱面前。锅里是清淡的白粥，旁边还有一小碟切好的酱菜。
“晚上空腹喝酒伤胃。”别经年语气平淡，“凑合吃点。”
黄作粱看着那锅热气腾腾的粥，一时语塞。他晚上确实没吃饭，加班时只胡乱塞了个面包。此刻，胃里因为酒精而微微灼烧，这锅简单的粥却显得无比诱人。
“谢谢……”他再次道谢，这次的声音有些干涩。他拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。温度刚好，米粒软糯，带着纯粹的米香。就着脆爽的酱菜，一股暖流从胃里缓缓扩散至全身。
他吃得很快，几乎有些狼吞虎咽。直到一碗粥见底，他才意识到自己失态了，有些窘迫地放下勺子。
别经年什么都没说，只是把他面前的空杯又续了一点点酒。
“我……”黄作粱想找点话说，“你这酒吧，名字挺特别的。‘乌有之乡’。”
“嗯。”别经年应了一声，看着杯中残酒，“一个不存在的理想地方。”
“你觉得……不存在吗？”黄作粱忍不住追问。
别经年沉默了片刻，目光扫过空了的卡座，扫过红姐的背影，扫过这间充满了生活痕迹的旧屋子，最后落在黄作粱脸上，那眼神深邃，带着一种黄作粱看不懂的情绪。
“或许存在过，”他缓缓说道，声音低沉，“也可能，就在你以为它绝不存在的地方。”
这句话像一颗小石子，投入黄作粱沉寂的心湖，漾开一圈微弱的涟漪。他似懂非懂。
手机不合时宜地震动起来，是公司的电话。黄作粱看了一眼，深吸一口气，接通。是经理询问另一个项目的进展，语气急切。他不得不站起身，走到角落，压低声音，熟练地汇报、保证、应对。
几分钟后，他挂断电话，感觉刚刚那点短暂的松弛瞬间被抽空，疲惫感加倍涌来。他回到吧台，拿起自己的西装外套。
“别老板，谢谢你的酒和粥，我该走了。”
别经年点了点头，没有挽留。
黄作粱走到门口，手放在门把上，犹豫了一下，回头说道：“那些人……你小心点。”
别经年看着他，脸上没什么表情，只是极轻微地颔首。
推开门，夜晚微凉的空气扑面而来。黄作粱深吸一口气，重新扎紧领带，整理了一下西装，那个精致而紧绷的“黄经理”又回到了他身上。
他回头看了一眼“乌有之乡”的招牌，它依旧沉默地亮着。然后，他转身，快步汇入了夜色之中。
吧台内，别经年拿起黄作粱用过的杯子和碗，走到水池边。水流声哗哗。他洗得很慢，很仔细。
红姐不知何时凑了过来，倚在门框上：“这小子，好像跟之前来的那些不太一样？”
别经年没有回头，继续洗着碗，水流冲过碗壁，泛起白色的泡沫。
“谁知道呢。”他淡淡地说，声音几乎被水流声掩盖。