仓库门在身后轻轻合上，将浮尘与寂静关在了里面。
便利店前台的光线明亮得有些刺眼，晚班店员好奇地瞥了他们一眼，沈离慢只是微微点头，便扶着林持深朝店外走去。
推开玻璃门，夏夜的暖风混杂着城市喧嚣扑面而来，与仓库里滞重的空气截然不同。路灯已经亮起，在人行道上投下斑驳的光晕。车流如织，尾灯拉出一道道红色的光痕。
“在这等着，别动。”沈离慢将林持深安置在便利店门口不太显眼的灯箱旁。他快步走向路边停放着的一辆半旧的黑色自行车，利落地开锁，推了过来。
林持深靠在冰凉的灯箱金属外壳上，右膝和脚踝处的疼痛在停下来后变得更加清晰。他看着沈离慢推车过来的身影，在霓虹灯的背景下显得有些模糊。‘何必呢……’他心想， ‘送到这就已经仁至义尽了。’
沈离慢将自行车停稳，目光扫过林持深勉强支撑的身体和苍白的脸色。“能坐后座吗？”他问，声音比在仓库里缓和了些。
林持深抿了抿唇，不想显得太无能。“能。”他简短地回答，试图直起身，但右脚刚一沾地，脚踝处传来的尖锐刺痛就让他瞬间倒吸一口冷气，身体不受控制地歪向一边。
几乎同时，沈离慢的手臂已经稳稳地扶住了他的胳膊。“别逞强。”他的声音很近，带着一丝无奈的叹息。他没有再多说什么，只是将自行车后座调整到一个较低的角度，然后半扶半抱地协助林持深侧坐上去。“扶住这里。”他抓着林持深的手，让他扶住车座下方的金属支架。“坐稳了。”
林持深的手指紧紧抠着冰冷的金属，指尖因用力而泛白。他垂着头，黑框眼镜滑到了鼻尖，也懒得去推。他不想看沈离慢，也不想看周围可能投来的目光。夜晚的风吹过他汗湿的额发，带来一丝凉意，却吹不散心头那种混杂着窘迫和一丝……连他自己都不愿承认的、微弱的安心感。
沈离慢骑得不快，很稳，刻意避开了路面不平整的地方。两人一路无话，只有风声、车轮碾过路面的沙沙声，以及远处城市的嗡鸣。
穿过第一个路口时，林持深不得不低声开口指路：“……下一个路口右转。”他的声音闷闷的。
“嗯。”沈离慢只是应了一声。
他们拐进了一条更旧、更窄的巷子。路灯稀疏，光线昏暗，两旁是有些年头的居民楼，窗户里透出零星温暖的光。空气中飘着各家各户晚饭的混杂气味，还有老旧小区特有的潮湿气息。林持深指引着沈离慢在一栋墙皮有些剥落的五层楼前停下。
“就这里。”他说着，试图从后座上下来，动作依旧笨拙而艰难。
沈离慢停好车，自然而然地再次上前扶住他，并将他的手臂搭在自己肩上，承担了大部分重量。“几楼？”
“五楼。”林持深的声音更低了。没有电梯的老旧小区，五楼对于此刻的他来说，如同天堑。
沈离慢顿了顿，随即更稳地架住他，简短地说：“走吧。”
楼道里的声控灯时亮时灭，光线昏黄。他们走得很慢，每一步都伴随着林持深压抑的吸气声和沈离慢沉稳的脚步声。爬到三楼转角时，林持深已经气喘吁吁，冷汗浸透了后背，靠在墙上几乎无法动弹。扶着他的手臂却始终稳定有力。
“歇一下。”沈离慢说，声音在安静的楼道里显得格外清晰。他没有催促，也没有流露出任何不耐烦。
就在这时，楼上传来一阵轻快的脚步声和女孩清脆的声音：“哥哥？是你回来了吗？”
林持深身体猛地一僵，下意识地想挣脱沈离慢的手臂，站直身体，但剧痛让他根本无法做到。他抬起头，看到妹妹林宁正从四楼拐角探出头来，脸上洋溢着期待的笑容。然而，那笑容在看到他狼狈的样子和身边的沈离慢时，瞬间凝固了，变成了惊慌和担忧。
“哥！你怎么了？”林宁飞快地跑下来，小手紧张地抓住林持深的衣角，目光在他包扎着的膝盖和苍白的脸上逡巡，又怯生生地有点眼熟的沈离慢。
“没事，”林持深立刻说道，声音刻意放得平稳，甚至挤出一个有些僵硬的笑，“不小心摔了一跤。这是……我同事，沈离慢。之前让你给我送过一张纸，上面有道题。”他介绍得有些仓促。
沈离慢对林宁点了点头，语气温和：“你好。你哥哥脚扭伤了，我送他回来。”
林宁的眼睛里立刻盈满了水汽，带着哭腔说：“严不严重啊？疼不疼？哥你别骗我……”
“不疼，真的。”林持深抬手，有些笨拙地揉了揉妹妹的头发，“你看，已经包扎好了。我们上去再说，好不好？”他试图迈步，却一个踉跄。
沈离慢立刻加大了支撑的力道，同时对林宁说：“小妹妹，能帮我们开一下门吗？”
“嗯！”林宁用力点头，赶紧转身跑上楼，拿出钥匙打开了五楼一户人家的房门，站在门口焦急地望着他们。
踏进那间狭小但收拾得整洁的客厅时，林持深已经有点晕了。沈离慢将他小心地扶到一张旧的布艺沙发上坐下。
“哥哥，你要不要喝水？饿不饿？……”林宁像只受惊的小鸟，围在哥哥身边团团转，不知所措。
“我没事，宁宁别担心。”林持深安抚着妹妹，然后看向沈离慢，眼神复杂。窘迫、感激、以及一丝不愿被窥见生活窘境的倔强交织在一起。“……谢谢你送我回来。很晚了，你……”
沈离慢的目光在客厅里快速扫过。简单的家具，但干净整齐；墙上贴着几张奖状，署名是林宁或者林持深；窗台上养着几盆绿植，生机勃勃。这个家，和它的主人一样，清贫却带着一股不肯屈服的韧劲。
“看到你安全到家就好。”沈离慢打断了他可能出口的、带着距离感的送客之言。他从口袋里拿出那管消肿药膏，放在茶几上。“这个记得用。明天早上我会跟店长说清楚情况。”他顿了顿，看向依然一脸担忧的林宁，语气放得更柔，“小妹妹，照顾好你哥哥，让他这几天尽量少走动。”
“我会的！谢谢沈哥哥！”林宁用力点头。
沈离慢最后看了林持深一眼，那眼神仿佛在说“记得员工守则第七条规定”，但他并没有说出口，只是点了点头：“走了。”
门被轻轻关上，隔绝了外面的世界。
林持深靠在沙发上，疲惫地闭上眼。耳边是妹妹小心翼翼的询问声，鼻尖萦绕着家里熟悉的、令人安心的味道。
此时，沈离慢推着自行车，走出昏暗的巷子，重新融入霓虹闪烁的街道。夜风拂过他的脸颊，带走了一直维持的镇定表情，露出一丝疲惫。
他回头望了望那栋老旧的居民楼，五楼某个窗户透出的暖黄灯光在整片楼中并不起眼。''他应该安全到家了。''沈离慢心想，眼前浮现林持深强忍疼痛却故作平静的脸，以及那个虽然简陋但整洁得一丝不苟的家。
"真是个倔强的人。"他低声自语，脚下一蹬，自行车滑入车流。
屋内，"哥，你在想什么？"林宁的声音把林持深从思绪中拉回。他这才发现，自己拿着个面包已经发呆了好一会儿。
"没什么。"他低头快速吃了几口面包，柔软的面包顺着食道滑下，似乎也温暖了他紧绷的神经。
林宁蜷缩在沙发另一端，抱着一个有些破旧的靠垫，小声说："哥哥最近受了两次伤，之后不要再受伤了，好吗？"
林持深动作一顿，抬头看着妹妹。灯光下，她的小脸显得格外苍白。"以后不会了，"他声音放柔。
"嗯！"林宁用力点头，随即露出一个灿烂的笑容。他沉默了片刻，轻声道："快去睡吧，明天还要早起上学。"
看着妹妹乖乖走进卧室的背影，林持深缓缓靠在沙发上。客厅里只剩下他一个人，寂静中，他能清晰听到自己的心跳声。脚踝上的绷带似乎还残留着沈离慢手指的温度，那种被小心对待的感觉陌生又令人不安。
他望向窗外，城市的灯火依旧璀璨。