晨光透过玻璃门，渐渐染亮街道。早班同事穿门而入，面带笑容道："我来接班了。工作顺利吗？"
林持深没说话，只是低头整理自己的书包。沈离慢一边换下工服，一边笑着回应："工作顺利。"
两人一前一后走出便利店。清晨的空气带着凉意，林持深下意识地拉高了衣服的领口，他的衣服洗得发白。步伐因为疲惫和旧伤比平时更慢一些。沈离慢推着自行车，默契地放慢速度，跟在他身侧半步远的位置，没有并排，也没有超越。
"开学后...你还来兼职吗？"沈离慢的声音在安静的清晨格外清晰，"店长说可以调成周末班，周六日早晚班随我们选。"他刻意用了"我们"这个词，像在试探什么。
林持深脚步几不可察地顿了一下。"看情况。"他吐出三个字，声音冷淡，加快了脚步。
沈离慢看着他那倔强又单薄的背影，没再追问，只是轻轻叹了口气，骑上自行车，拐向了另一个方向。
七月的最后十天在蝉鸣与热浪中缓慢流淌。林持深依旧保持着凌晨四点半到便利店的作息，但再没遇到过沈离慢——他被排到了固定的晚班，两人像错开的时针与分针，在同一个空间却触碰不到彼此。
有几次林持深清点货单时，会发现沈离慢补货的货架上贴着便签条："J07批次橙汁临期"、"薯片买二送一活动截止8/15"，字迹工整得像印刷体。他每次都会面无表情地撕下便签，动作却小心得不让纸角产生一丝褶皱。
八月中旬，林持深带着妹妹搬了一次家。新租的屋子更小，但离学校近了些。整理物品时，林宁举着那张被胶带精心粘好的数学题纸条问："哥，便利店那个哥哥后来有没有再问你题？"林持深沉默地抽走纸条夹进课本。
开学前三天，林持深在便利店系统里看到沈离慢的排班表彻底消失。他盯着屏幕愣神时，手指无意识地摩挲着手中未拆封的创可贴，直到店长催促补货的喊声将他惊醒。
开学日，夏末的暑气还未完全消散。明兰中学的校门口，红色充气拱门上"热烈欢迎新生"的金色大字在阳光下熠熠生辉。林持深拖着疲惫的身体走进校园，耳边是此起彼伏的喧闹声——家长们的叮嘱、新生们的欢笑、志愿者学长学姐热情的引导声交织在一起。
他低着头避开人群，目光扫过操场边四季常青的花园，穿过挂着"仁，义，礼"红色标语的教学楼走廊。
晨光透过香樟树的枝叶，在红胶跑道上投下细碎的光斑。几个男生正在篮球场上挥洒汗水，球鞋摩擦地面发出尖锐的声响，与教学楼里传来的琅琅读书声形成奇妙的交响。
教室门口挤满了人。他站在人群外围等着，突然听到一个熟悉的声音带着难以置信的惊喜穿透嘈杂："林持深？！"
他猛地抬头，看见沈离慢正从教室里挤出来，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容："真的是你！我们一个班！你看座位表！"沈离慢指着贴在墙上的名单，手指准确地点在两个相邻的名字上——林持深，沈离慢。
林持深的心脏像是被什么东西攥了一下。他沉默地核对名单，黑框眼镜后的瞳孔微微收缩。这个巧合让他措手不及，但心底却泛起一丝极微弱的、不愿承认的安心感。
班主任袁晓丽是个戴细框眼镜的年轻女教师，说话时习惯性用指尖推镜架。她指挥几个男生搬来几大捆新书，沉甸甸的纸箱放在讲台上时，发出砰的一声。
"现在开始发新书。"袁老师解开捆书的绳子，崭新的课本散发出油墨的清香。林持深注意到沈离慢主动接过分发任务，他按座位顺序一本本传递，手指抚过书角时格外轻柔。当发到林持深时，沈离慢从一摞书中抽出一本，快速检查了书脊和封面才递过来。
新书传递的沙沙声充斥着教室。前排女生转身展示语文书封面时，沈离慢笑着接话："这设计像梧桐大道？我倒觉得像便利店门口的樟砰的一声树——每天凌晨四点最安静。"
此时，班主任袁晓梦轻轻敲了敲讲台，教室瞬间安静下来。"开学第一天，我们按座位顺序做个简单的自我介绍。"她推了推细框眼镜，"可以说说名字、毕业小学，或者...任何你想让大家了解的特点。"
第一个站起来的是个扎高马尾的女生："我叫吴惜，实验小学毕业，喜欢画画..."她的声音清脆响亮。随后几个同学的介绍大多中规中矩，直到轮到一个身材高健的男生：
"我叫王连超。"他停顿了一下，嘴角突然扬起狡黠的笑，"外号''投篮王''，英语，数学，语文嘛..."他夸张地摊手，"只会写选择题。"全班哄堂大笑，连袁老师都忍不住弯了眼角。
这种带着自嘲的坦诚瞬间活跃了气氛。
当轮到沈离慢时，他站起身道："我是沈离慢。"他顿了顿，目光不经意地扫过林持深，"喜欢打工。记住顾客的偏好很有趣——比如有的人总买薄荷糖却从不拆开，只是放在收银台当镇纸。"
这个细节让林持深猛地收紧手指——沈离慢说的正是他整理账本时的小习惯。但没等他细想，全班的目光已聚焦到他身上。
林持深站起身时，椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。他扶了扶黑框眼镜，声音像浸过冰水："林持深，无特点。"
教室后排突然传来压低嗓音的对话："那不是三中那个...总是考第一的吗？"
另一个声音带着疑惑："他怎么会来我们学校？"
这些话像细小的波纹在空气中扩散。林持深低着头，指尖无意识地抠着课桌边缘的木纹。他感觉到有几道目光黏在自己背上，带着探究和不解。
课间休息时，沈离慢自然地侧过身，手肘搭在他同桌林持深的课桌上："你说店长会不会把咱俩排成同一个周末班？"他眨起温柔的杏眼，眼眸亮亮的，对林持深说："要是你早班我晚班，还能帮你留份刚出炉的饭团——就像上次那种，你偷偷加热了却没买的那款。"
林持深正低头整理课本，闻言手指一顿。他没想到沈离慢连这种细节都记得。那时他夜班饿得胃痛，又舍不得买新出的金枪鱼饭团，加热了之后又放回去了。
"没必要。"他生硬地回答，耳根却悄悄发热。
午休铃声响起时，沈离慢一把拉住准备去便利店解决午餐的林持深："食堂今天有红烧鲳鱼，鲳鱼啊，肉质鲜美，刺还少。去晚就没了。"他晃着饭票。
打饭时，沈离慢自然站到林持深右侧，挡住几个仍在张望的初中同学视线。当林持深因右腿站立不稳微微晃动时，沈离慢自然地扶了一下他的胳膊："小心地滑。"
坐下后，沈离慢把荷包蛋夹到林持深碗里："补充蛋白质。"见林持深要拒绝，他立刻压低声音，"这个我本来就不打算吃，你不吃就浪费了。"这个理由堵住了所有推辞。
周围2个同学正讨论汤里的几乎为0的小虾米和稀少的豆腐，"这就就是珍品豆腐白虾汤吗？"
沈离慢对林持深说："比我们上次员工套餐强，说是海鲜套餐，结果里面只有条小鱼干。"这句只有他们懂的调侃，让林持深的嘴角几不可察地动了一下。
"你其实挺可爱的。"沈离慢突然说。林持深猛地呛住，咳嗽时眼镜都滑到了鼻尖。沈离慢笑着递过纸巾："真的，尤其是你整理货架时，会认真地把同一种商品的生产日期按先后顺序排列得整整齐齐，像只花栗鼠"
林持深抓过纸巾擦嘴，黑框眼镜后的眼睛瞪得圆圆的，难得露出符合年龄的稚气。他想反驳，却因为咳嗽说不出话，只能用力瞪着沈离慢。这个反应让沈离慢笑得更开心了。
放学铃声响起时，夕阳正好斜斜地穿过教室的玻璃窗，把课桌染成暖金色。同学们像潮水般涌出教室，喧闹声在走廊里回荡。林持深慢吞吞地收拾着书包，把新发的课本一本本塞进有些破旧的书包里。
"周末你去便利店吗？"沈离慢的声音突然在耳边响起。他不知什么时候已经收拾好了书包，正单肩挎着，站在过道里歪头看林持深。
林持深拉书包拉链的动作顿了一下。"看排班。"他低声说，目光始终没有离开书包。
"我看了排班表，咱俩都是周日上午的班。"沈离慢说着，很自然地把一本掉在地上的练习册捡起来，拍了拍灰，放进林持深的书包侧袋，"这样正好，可以一起对一下这周的数学笔记。"
林持深终于抬起头，黑框眼镜后的眼睛微微眯起，像是在判断这句话的真实性。沈离慢却已经转身往教室外走，边走边挥手："明天见！记得带伞，天气预报说晚上有雨。"
教室里很快空了下来，只剩下值日生擦黑板的声音。林持深背起书包，右腿的旧伤让他的步伐比其他人要慢一些。他走到教室门口时，发现沈离慢其实并没有走远，而是靠在走廊的栏杆上，似乎在等人。
"一起走吗？"沈离慢看到他出来，直起身子，"我自行车停在校门口。"
林持深抿了抿唇，没有回答，但也没有拒绝，只是默默地走在前面。沈离慢很自然地跟上，保持着半步的距离，既不过分靠近，也不会离得太远。
夕阳把两个人的影子拉得很长，在校园的水泥路上慢慢移动。经过篮球场时，还有几个男生在打球，篮球撞击地面的声音在傍晚的空气里格外清晰。
"你今天接妹妹吗？"沈离慢突然问。林持深轻轻摇头："她最近放得早。"
"那..."沈离慢顿了顿，"要不要去尝尝学校后门那家新开的奶茶店？听说很好喝。"
这时他们已经走到了校门口。林持深停下脚步，目光越过熙熙攘的人群，看向马路对面。他的右手不自觉地握紧了书包带子，这个细微的动作没有逃过沈离慢的眼睛。
"下次吧。"林持深的声音很轻，几乎要被放学时分的喧闹淹没。但他没有像往常那样直接转身离开，而是犹豫了一下，补充道："我妹妹在家等我吃饭。明天吧"
这个解释让沈离慢的眼睛亮了起来。"好，那周一见。"他笑着推起自行车，"记得带伞！"
林持深看着他骑上自行车汇入车流，背影在夕阳下渐渐变小。站了一会儿，他才转身走向相反的方向。
走到拐角处时，他下意识地回头看了一眼。沈离慢的自行车已经消失在街角，但那个挥手道别的画面却莫名地印在了脑海里。
晚风轻轻吹过，带着夏末的凉意。林持深把书包往肩上提了提，继续朝家的方向走去。路灯一盏盏亮起，在他的身后投下长长的、孤独的影子。
但这一次，影子似乎没有那么沉重了。