午后的便利店仓库，空气闷热而滞重，弥漫着纸箱的瓦楞纸板味、灰尘的干涩感，以及某种甜腻果香与化学清洁剂混合的独特气味。
高高的货架如同沉默的巨人，投下的阴影将空间切割成明暗交错的狭长通道，唯一的光源是高处那扇积满灰尘的气窗透进来的、被切割成菱形的阳光，光柱中无数浮尘如金色的飞絮般无声飞舞。
林持深正费力地将一箱箱新到的饮料从推车搬到指定货架，纸箱边缘在他工作服上留下浅浅的痕。
他额角沁出细密的汗珠，黑框眼镜后的眉头微微蹙起。
每一次弯腰时脊椎的轻微作响，抱起时手臂肌肉的紧绷，再直起身时右腿旧伤处传来的熟悉胀痛都如影随形。
‘还有三箱……搬完就能去核对入库单，赶在七点前回家给林宁讲题。’他暗自想着，试图用明确的任务清单分散对不适感的注意力。‘她上次数学小测错的那道几何题，辅助线到底该怎么添才能让她一眼看懂……’
就在这时，左腿大腿外侧毫无预兆地传来一阵剧烈的痉挛！肌肉像是被一只无形的手狠狠拧住，瞬间僵硬如铁。他倒抽一口冷气，整个人猛地晃了一下，赶紧伸手扶住旁边冰冷的金属货架才勉强站稳，货架被他撞得发出一阵沉闷的嗡鸣。
‘又是这样……失控。’他靠在冰冷粗糙的墙壁上，仰头喘着粗气，绝望地感受着肌肉不受控制的抽搐。汗珠顺着鬓角滑落，滴在锁骨上，留下一道冰凉的痕迹。
几分钟后，感觉肌肉稍稍放松，他尝试性地跺了跺左脚，地板传来空洞的回响。
“赶紧干完……”他低声自语，声音在空旷的仓库里显得格外微弱。
他重新走向那箱未搬完的矿泉水。就在他弯腰准备发力时，那只原本就无力的左脚突然完全不受控制地向内一撇，脚踝猛地扭向一个极其不自然的角度。
“呃啊！”一声压抑的痛呼从他喉咙里挤出。他整个人失去平衡，右膝重重地磕在冰冷粗糙的水泥地上——正是旧伤的位置。
校裤布料应声磨破的“刺啦”声清晰可闻，新伤叠旧伤，鲜红的血迅速渗透布料，在地上洇开一片刺目的、不规则的红。脚踝处传来钻心的疼，比膝盖伤口火辣辣的痛更让他心惊，仿佛能听到韧带撕裂的细微声响。
他盯着地上那滩不断扩大的血迹，眼前闪过方跃阳当年带着讥笑踩在他膝盖上的鞋印，混合着周围模糊却刺耳的哄笑声。
仓库门被轻轻推开，一道光带随之切入昏暗，沈离慢拿着盘点单走了进来。“林持深？你……”
他一眼就看到跪倒在地、脸色惨白如纸的林持深，以及他膝盖上那片在昏暗光线下依然触目惊心的血迹。
沈离慢的心猛地一沉，那张总是平静的脸上掠过一丝不易察觉的惊愕。‘怎么伤得这么重……’
“别过来。”林持深猛地抬手制止，手掌因撑地而沾满灰尘，他试图凭借手臂的力量撑起身子，却因为脚踝处骤然加剧的剧痛再次跌坐在地，发出沉闷的声响。
沈离慢一个箭步冲上前蹲下，动作快得带起一阵微风。他目光锐利地扫过那片血肉模糊的膝盖，伤口边缘翻卷，沾着细小的沙砾，倒吸一口凉气：“这伤太重了！必须马上去医院！”
‘这伤很容易感染，他这条腿……’
“不去。”林持深偏过头，避开对方灼人的视线，声音冷硬得像块石头，“死不了。”
‘医院？挂号、排队、拍片、拿药，一套流程下来至少三小时。’
“这伤口深得吓人，感染了怎么办？”沈离慢试图去扶他胳膊“
‘得想办法说服他。’沈离慢思索着。
“不用。”林持深挥开他的手，“我的事，你不用管。”
沈离慢看着他苍白的脸、紧抿到失去血色的嘴唇，又瞥了一眼那狰狞的伤口，深吸一口气，仿佛要将胸腔里翻腾的情绪压下去，语气转而强硬：“好，不去医院可以。但员工手册第十七条白纸黑字：工作期间受伤必须立即消毒包扎，防止感染。这条你必须遵守。”
他转身从墙角的应急医药箱里拿出消毒药水和纱布，药瓶碰撞发出清脆的声响，语气不容置疑：“坐下。这是规定。”‘只能用规则压他了，这是唯一能让他接受帮助的借口，至少先处理伤口。’
林持深身体僵了僵，肌肉记忆般的反抗欲还在挣扎，但沈离慢已经直接拿出手机，屏幕上赫然显示着员工手册相关条款的清晰截图。
“要么我现在叫店长来送你去医院，要么让我按规矩处理伤口。你选。”
林持深不再抗拒，任由沈离慢将他按坐在墙边，但全程紧绷着身体，头固执地偏向另一侧，竭力避免与沈离慢有任何视线接触。
当沈离慢小心地卷起他右腿早已被血浸湿的裤管时，动作顿住了。仓库里很安静，只有远处冷柜低沉的、持续不断的嗡鸣，像某种压抑的心跳。
“我小时候，家门口有只野猫。”沈离慢突然开口，用棉签蘸取消毒药水，清冽刺鼻的气味在空气中弥漫开来，声音在寂静中显得格外清晰，甚至带着一点回音。“瘦得皮包骨，腿瘸了，见人就哈气，凶得很，好像全世界都是它的敌人。”他动作尽量轻柔地清理伤口周围的污渍和凝固的血迹，药水接触外翻皮肉的刺痛让林持深身体不受控制地一颤，手指死死抠进水泥地面的缝隙里，但他咬紧牙关，硬是把一声闷哼咽了回去。
“我每天放学，就把自己的牛奶分它一半，放在墙角。”沈离慢继续说着，手下动作不停，声音平稳得像在讲述一个与自己无关的故事。“它开始只是远远看着，琥珀色的眼睛里全是警惕，后来敢在我面前吃了，喉咙里还发出呼噜声，但还是不让我靠近伸手。”他顿了顿，用新的棉签沾取更多药水，“直到有一次，它跟别的猫打架，旧伤裂开，流了好多血，把毛都黏在一起了。我拿了我爸的旧纱布想给它包上，它当时疼得直哆嗦，却只是用脑袋顶了顶我的手，没挠我。”
“……猫怎么样，跟我没关系。”林持深从牙缝里挤出这句话，声音干涩。
“后来它伤好了，还是见别的猫就哈气，威风不减。”沈离慢撕开无菌敷贴，小心地贴在清理干净的伤口上，指尖的温度透过敷贴短暂地传递到冰凉的皮肤上。
他的声音低沉而平稳，像夜里的潮汐，“有些伤口，自己舔舐只会越舔越湿，越舔越冷。你得允许……有人给你递一块干燥的纱布。”
在包扎过程中，沈离慢无意间卷高了裤脚，露出了小腿上那道狰狞的、蜿蜒如蜈蚣般的旧伤疤。他的手指在那道疤痕上停留了一瞬，指尖能感受到林持深腿部肌肉瞬间的绷紧，像触电一样。“这也是……？”他问得很轻，气息拂过伤口附近的皮肤。
林持深身体猛地一颤，下意识要抽回脚，仿佛那道疤是烙铁般滚烫，却被沈离慢牢牢地、但并非用力地握住脚踝，那握持带着一种奇特的安抚意味。“旧伤。”他偏过头，看向远处货架上密密麻麻的商品编码，声音低得几乎听不见，“早就没事了。”
沈离慢没有追问，只是沉默地继续手上的动作，那沉默却比任何语言都更有分量。他拿出弹性绷带，手法专业地开始包扎脚踝，他的手指稳定而灵巧，缠绕的力度恰到好处。“我爸以前在矿上的救护队待过。”他忽然又开口，声音像在叙述一个古老的故事，带着岁月的尘埃感。“他说，人受伤痛极了的时候，血管会像受惊的蛇一样缩紧，反而把通路堵死了，让救援的血流不过去。”他将绷带绕过脚踝，动作流畅而坚定，“所以包扎的时候，得逆着血管的方向，轻轻地、但持续地给点压力，逼它把通路重新打开——”他抬起头，目光沉静地看向林持深镜片后躲闪、试图藏起一切情绪的眼睛，“就像有时候，对待某些倔强的人，也得用点非常规的方法，撬开一道缝，才能让一点暖意流进去。”
林持深闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。
“明天早班，我跟店长说，帮你调去收银台。”沈离慢打好一个利落平整的结，开始收拾散落一旁的药瓶和废弃棉签，“员工手册第二十一条，伤患不宜从事重体力劳动。”
“……不需要特殊照顾。”林持深的声音依旧硬邦邦的，像在捍卫最后一道防线。
“不是照顾，”沈离慢抬头直视他，眼神清澈而坦然，像一面镜子，“是规定。我可是把手册全背下来了。”他嘴角极轻微地扬了一下，那笑容里没有嘲讽，只有一点淡淡的无奈和深切的了然，“就像你背数学公式一样——只不过我的公式，偶尔也想用来管管活人，尤其是……不拿自己当回事的活人。”
林持深张了张嘴，想反驳，却发现自己词穷。在沈离慢收拾好药箱，站起身时，他极轻地、几乎含在喉咙里地说了一句：“……谢谢。”这声音轻得像叹息，消散在仓库沉闷的空气里。
“你先休息一会儿，待会我送你回家。”沈离慢起身，拍了拍裤子上的灰尘，走向仓库门口。他拉开门，外面便利店的明亮灯光、顾客的交谈声和收银机的滴滴声短暂地涌了进来，像另一个世界的声音，又随着门的关闭而被隔绝。
他回头，最后说了一句：“记得，员工守则第七条规定——要接受同事的合理帮助。”他顿了顿，声音放缓了些，带着一丝不易察觉的温和，“当然，你也可以选择继续当那只哈气的猫……不过，不哈气，没那么难的。”
仓库门轻轻合上，世界重归寂静，只剩下浮尘在那一线逐渐西斜的光柱中缓缓落下。
林持深靠着冰冷的墙壁，缓缓吐出一口绵长的、带着颤抖的气息。膝盖和脚踝上的绷带扎得工整而妥帖，疼痛似乎被这细致的关照隔绝了一层，变得可以忍受。他抬手，用力擦了擦额角的汗，也狠狠抹去了眼角那一点不争气的、温热的湿润。
然后呆呆地盯着自己粗糙的手心，和常年握笔和干活留下的薄茧。