不久何峙月考成绩出来了：月考680，年级排第27。不算怪物，却是“清北种子”安全线。
而周屿，依旧750，雷打不动。
依旧把满分卷子折成砖，丢进垃圾桶。
依旧独来独往，唯一的朋友杜研，是隔壁奥赛班的幽灵，常年脸色苍白，像被实验室的福尔马林泡过。
两周里，周屿注意到何峙的细节，不超过五条——
1. 上课铃响前3秒，何峙才会踩着点进教室，左手总拿一盒牛奶，盒口插吸管，吸管被咬得扁扁的。
2. 他写字用力，笔尖划过纸面，发出“沙沙”声，像小雨。
3. 每周三第五节，他会去篮球场，独自练三分，球起球落，回声规律得像心跳。
4. 那颗脖子上的痣，在出汗后会变深，像有人用签字笔又点了一次。
5. 他从不主动看周屿，一次也没有。
直到此刻，办公室外的拐角，他们才第一次对上视线。
那一秒，周屿眼底划过极轻的波动，像湖面被风吹出第一道皱褶，下一秒又冻住。
晚自习铃响，周屿回到教室。
屋里灯管白得发蓝，照得人脸像被漂过。何峙已经坐在斜前方，头发半湿，显然刚洗完澡，发梢滴水，在练习册上晕出深色圆点。校服领口拉到锁骨下方，那颗痣被灯光一照，颜色深得近乎一粒黑芝麻。
周屿路过，脚步极轻，影子却长，从何峙桌面一路拖到窗台。影子经过时，何峙笔尖顿了顿，在“sin”后面多出一个墨疙瘩。
周屿坐下，拉开笔袋，取出钢笔——那支笔通体黑色，笔夹是一道极细的银，像一把极窄的刀。他旋开笔帽，在指间转了一圈，刀光一闪，又合拢。
杜研幽灵般飘过来，倚在他桌边，声音低得像地下室的风：
“老李找你，保送？”
“嗯。”周屿把笔平放在草稿纸正中央，纸面空白得像一片未开垦的雪。
“答应了？”
“嗯。”
“也是，750，除了你，没人配。”杜研笑，笑得嘴角扯出细纹，像干涸的河床。他抬眼，目光穿过过道，落在何峙后背，忽然“啧”了一声，“转学生挺热闹。”
“……”周屿用指腹擦过笔帽，金属冰凉，声音更冰，“你想说什么？”
“我想说，他那种人——”杜研故意拖长尾音，像用钝刀割胶带，“身边太吵，回声大，容易把别人也震碎。”
“我不怕吵。”周屿淡淡回一句，打开练习册，翻到上次写到的那道压轴，题目印刷体冷峻：
【例7】已知函数f(x)=e^x·sinx，求f^(n)(x)的通项公式。
杜研“呵”地笑出声，指甲在桌面上刮出轻响：“不怕吵，还是不怕被吵？”
周屿没再应声，只在“e^x”下面划出一条笔直的着重线，像给函数筑了一道围墙。
前桌的何峙忽然回头，手里拿着刚去讲台领的答题卡。他的桃花眼先掠过杜研，再掠过周屿，最后落在那支黑色钢笔上，停了一秒。
“周屿，”他声音压得低，却足够让过道两侧听见，“能借支笔芯吗？我的没墨了。”
周屿抬眼，目光像寒星撞进炉火，没说话，只把笔袋往右挪了半寸，露出里面一排闪着冷光的0.38mm替芯。
“谢了。”何峙指尖在笔袋边缘轻轻一刮，取出一支，指腹不小心蹭到周屿的指背，温度高得异常，像刚打完球没散的热。
杜研眯起眼，看着何峙把笔芯装回自己的透明笔杆，忽然开口：“转学生，你写字不是一般重吗？0.38会不会太细，一用力就裂。”
何峙装好笔芯，顺手在草稿纸边角画了一道，线条干净，墨色浓黑。他笑，左颊的窝短暂地露了一下：“细点才够锋利，写错了，一笔划掉就好。”
说完，他把答题卡翻过来，背面朝上，继续演算。背影安静，只剩笔尖“沙沙”作响，像小雨落在铁皮屋顶。
杜研盯着那道背影，轻声嘀咕：“雨要是下大了，也会淹死人。”
周屿把练习册翻过一页，纸面“哗”一声，像拉开一道无形的门。他声音极轻，却足够杜研听见：
“那就等暴雨预警。”