《北海有风，屿上有峙》 第1章 认识一下周同学 北海市第一中学的秋，向来短得像被谁按了快进键。九月的尾巴刚扫过，十月的风就带着盐味，把校道两旁的银海榄仁吹得沙沙作响。那声音像无数细小的手指，在玻璃黑板上刮出白痕，听得人牙根发软。 高二一班教室外，走廊尽头的窗没关，风把窗帘吹得鼓起来，像一面投降的白旗。旗下站着周屿。 一米九二的身高，肩背阔而薄，校服外套松垮垮地搭在左肩，右手指间转着一张叠成四方块的试卷。卷子被折得极狠，像一块雪白的砖，砖角每一次擦过他的指节，都发出轻微的“嗒”。那是满分的标志——750，红得发暗的分数，被他用指甲划了一道，墨迹晕开，像一截凝固的血。 他背光，脸隐在镜片后的阴影里。那副眼镜是极薄的银框，镜片反光，映出对面办公室的门。门刚被他从里面带上，锁舌弹回的金属声还留在耳蜗里，像一枚冰冷的回形针。 “周屿，你这次又是满分，保持住。” “嗯。” “竞赛保送名单下周公示，学校把名额给你。” “嗯。” “回去吧，别总板着脸，青春要有点笑脸。” “嗯。” 三句“嗯”，声调都没变，像同一块冰凿出来的。班主任老李被这连续的低频震得咳了一声，摆摆手，示意他滚。滚这个字没说出口，但周屿听懂了。他转身，鞋跟从不拖地带水，鞋尖也从不踢到门槛。 出了办公室，他停了两秒，把那张满分试卷举到眼前，对着灯管照了照。纸张太厚，光透不过去。于是他失了兴趣，两指一松，卷子落进走廊垃圾桶。桶沿被去年的球赛砸出一个凹口，白卷卡在中间，像一面失败的旗。 风更大了。 周屿抬眼，看见对面楼梯口冲出来一个人。那人抱着篮球，球衣号码是14，胸前“北海”两个字被汗水浸得发深。他跑得急，鞋底在防滑漆面上打出“吱——”的一声长音，像把铁勺刮过瓷盘。 然后，那人抬头。 时间被按下暂停键。 周屿第一次发现，原来“桃花眼”三个字不是修辞，是解剖学——眼尾走向偏上，瞳孔颜色极黑，睫毛长得过分，像两把**的小扇，在顶灯底下投下一弯阴影。那阴影晃了晃，晃得他右眼镜片上的镀膜泛起一簇虹。 “对不起啊，差点撞到你。” 声音带着运动后低哑的共振，却莫名软，像刚化开的雪糕。 周屿没应声。他垂眼，看见对方脖子左侧有颗小小的痣，被汗沾得发亮，像一粒落在奶油上的巧克力碎。再往下，是锁骨，是球衣领口，是号码14。 “我叫何峙，上周刚转来，高二一班。”那人自我介绍，顺手把篮球往墙上一磕，球回弹，稳稳落回臂弯，“你……也是一班的吧？我在最后一排看到过你，最后一排靠窗，192的专属身高，想不记住都难。” 周屿仍没开口。他插在兜里的右手拇指摩挲着打火机金属盖，“咔哒”一声，没火，只是习惯。空气里飘出一点残留的丁烷味，很快被风卷走。 何峙却笑了。 那笑里没带歉意，也没带讨好，像午后三点钟照进教室的光，亮得毫无目的。他笑的时候，左颊陷下去一个很浅的窝，窝底映着灯，像有人在那里点了一盏小小的灯芯。 “没事就好，回见。” 第2章 二 两周前，何峙的名字第一次出现在高二一班花名册上。 老李用粉笔在黑板上写下这两个字：何——峙—— 粉笔灰簌簌落，像一场小雪。 “新同学，大家多照顾。” 掌声稀疏。北海一中每年转学生不多，能插进一班的更少。所有人都在评估：成绩？背景？威胁指数？ 周屿没抬头。他正用钢笔在草稿纸上画立方体，透视拉得极准，每条延长线都穿过同一点——灭点。那一点落在讲台上的粉笔槽里，像把老李的嘴钉住。 何峙站在讲台边，穿崭新的校服，领口拉链没拉到顶，露出半截锁骨，痣在阴影里若隐若现。他背光，桃花眼却亮，目光扫过教室，像一台自动对焦的相机，快门“咔嚓”一声，停在最后一排靠窗的位置。 那里坐着周屿。 桌面空，只摆一支钢笔，一瓶矿泉水，一本《高等数学与数学竞赛》。人靠在椅背，长腿无处安放，伸到过道，像一道拒马。眼镜反光，看不见眼。 何峙笑了一下，露出左颊的窝。 “老师，我坐那儿行吗？” 他指的方向，是周屿的斜前方，隔一条过道。 老李犹豫半秒，点头。 于是何峙走过去。步伐轻快，像踩着节拍器。经过周屿时，他微微侧身，书包擦过对方膝盖，布料发出极轻的“沙”。 周屿笔尖没停，立方体又多了一个面，变成超立方体。 那天之后，两周里，两人零交流。 何峙像一块投入深潭的石头，初时“扑通”一声，溅起圈圈涟漪，很快归于平静。他开朗、大方、好相处，不到三天，已经和前排女生讨论完《咒术回战》最新话；和左邻右舍分享完自家零食柜里的白色恋人；体育课单挑三分，十投八中，引得别班女生趴栏杆围观。 周三，第七节下课铃刚响，教室后排立刻热闹起来。 “何峙，你昨晚看没看最新一话？五条悟真的被封印了？！” 前排的林星禾猛地转身，马尾扫过周屿的桌角，带起一阵风。她声音压得低，却压不住激动，眼睛亮得像刚擦过玻璃。 何峙正把篮球塞进课桌侧兜，闻言抬眼，眼尾弯出一个自然的弧度：“看了。制作组还加了一段原作没有的回忆杀，眼泪差点没忍住。” “是吧是吧！我哭到我妈敲门问我是不是失恋了！”林星禾双手捂住脸，从指缝里露出眼睛，“你说他还能出来吗？不会真的——” “能。”何峙打断她，语气笃定，像在说一道数学题的答案，“主角团不会让他烂在狱门疆里，伏笔已经埋好了。” 他一边说，一边从书包侧袋摸出一包白色恋人，指尖抵着锡纸口，“嘶啦”一声撕开。甜腻的白巧克力气味立刻盖过了教室里的粉笔灰和汗味。 “来，压压惊。”他递了两片给林星禾，又侧头问向右边，“周屿，你要吗？” 这是他第一次主动对周屿开口。 周屿的笔尖停在草稿纸上，一个向量箭头刚画到一半。他没抬头，只微不可察地摇了摇头，像拒绝一只飞过来的蛾子。 何峙没再劝，把饼干转递给过道对面的体育委员。左颊的窝短暂地露了一下，又收回。 周四，午休，天台。 风把旗杆吹得“当当”撞栏杆。何峙背靠围栏，球衣号码14被阳光晒得发亮，像一块刚出炉的硬币。他单手转篮球，另一只手接电话，开的是免提，声音外放： “……妈，我知道，月考我会写名字，不会交白卷。放心，你儿子又不是去卧底的。” 旁边围了三四个女生，笑成一团。其中一个扎丸子头的，鼓起勇气问：“何峙，你转来之前，是不是在南宁三中校队啊？我表哥说你去年三分赛绝杀二中，真的假的？” 何峙把手机往兜里一塞，笑：“真的。不过那天我鞋开了胶，差点光脚投最后一球。” “那你现在脚多大？”丸子头追问。 “45。”他答得自然，像报身高。 “哇——”女生们交换眼神，窃笑，像捡到什么官方数据。 周屿坐在天台角落的阴影里，背抵水塔，膝盖上摊着一本《微分方程》。风把书页吹得“哗啦啦”跑，像一群受惊的白鸽。他抬头，目光穿过围栏，穿过篮球弧线，穿过女生们晃动的马尾，落在何峙的锁骨上——那颗痣被阳光照得几乎透明，像一粒要融化的琥珀。 何峙忽然侧头，视线与他撞个正着。 一秒，两秒。 何峙冲他抬了抬下巴，像把篮球传给他一个虚晃。周屿垂眼，继续看书，钢笔在纸页空白处写下一行小字： y'''' p(x)y'' q(x)y = 0 笔尖把纸戳出一个极小的洞，像灭点。 第3章 三 不久何峙月考成绩出来了：月考680，年级排第27。不算怪物，却是“清北种子”安全线。 而周屿，依旧750，雷打不动。 依旧把满分卷子折成砖，丢进垃圾桶。 依旧独来独往，唯一的朋友杜研，是隔壁奥赛班的幽灵，常年脸色苍白，像被实验室的福尔马林泡过。 两周里，周屿注意到何峙的细节，不超过五条—— 1. 上课铃响前3秒，何峙才会踩着点进教室，左手总拿一盒牛奶，盒口插吸管，吸管被咬得扁扁的。 2. 他写字用力，笔尖划过纸面，发出“沙沙”声，像小雨。 3. 每周三第五节，他会去篮球场，独自练三分，球起球落，回声规律得像心跳。 4. 那颗脖子上的痣，在出汗后会变深，像有人用签字笔又点了一次。 5. 他从不主动看周屿，一次也没有。 直到此刻，办公室外的拐角，他们才第一次对上视线。 那一秒，周屿眼底划过极轻的波动，像湖面被风吹出第一道皱褶，下一秒又冻住。 晚自习铃响，周屿回到教室。 屋里灯管白得发蓝，照得人脸像被漂过。何峙已经坐在斜前方，头发半湿，显然刚洗完澡，发梢滴水，在练习册上晕出深色圆点。校服领口拉到锁骨下方，那颗痣被灯光一照，颜色深得近乎一粒黑芝麻。 周屿路过，脚步极轻，影子却长，从何峙桌面一路拖到窗台。影子经过时，何峙笔尖顿了顿，在“sin”后面多出一个墨疙瘩。 周屿坐下，拉开笔袋，取出钢笔——那支笔通体黑色，笔夹是一道极细的银，像一把极窄的刀。他旋开笔帽，在指间转了一圈，刀光一闪，又合拢。 杜研幽灵般飘过来，倚在他桌边，声音低得像地下室的风： “老李找你，保送？” “嗯。”周屿把笔平放在草稿纸正中央，纸面空白得像一片未开垦的雪。 “答应了？” “嗯。” “也是，750，除了你，没人配。”杜研笑，笑得嘴角扯出细纹，像干涸的河床。他抬眼，目光穿过过道，落在何峙后背，忽然“啧”了一声，“转学生挺热闹。” “……”周屿用指腹擦过笔帽，金属冰凉，声音更冰，“你想说什么？” “我想说，他那种人——”杜研故意拖长尾音，像用钝刀割胶带，“身边太吵，回声大，容易把别人也震碎。” “我不怕吵。”周屿淡淡回一句，打开练习册，翻到上次写到的那道压轴，题目印刷体冷峻： 【例7】已知函数f(x)=e^x·sinx，求f^(n)(x)的通项公式。 杜研“呵”地笑出声，指甲在桌面上刮出轻响：“不怕吵，还是不怕被吵？” 周屿没再应声，只在“e^x”下面划出一条笔直的着重线，像给函数筑了一道围墙。 前桌的何峙忽然回头，手里拿着刚去讲台领的答题卡。他的桃花眼先掠过杜研，再掠过周屿，最后落在那支黑色钢笔上，停了一秒。 “周屿，”他声音压得低，却足够让过道两侧听见，“能借支笔芯吗？我的没墨了。” 周屿抬眼，目光像寒星撞进炉火，没说话，只把笔袋往右挪了半寸，露出里面一排闪着冷光的0.38mm替芯。 “谢了。”何峙指尖在笔袋边缘轻轻一刮，取出一支，指腹不小心蹭到周屿的指背，温度高得异常，像刚打完球没散的热。 杜研眯起眼，看着何峙把笔芯装回自己的透明笔杆，忽然开口：“转学生，你写字不是一般重吗？0.38会不会太细，一用力就裂。” 何峙装好笔芯，顺手在草稿纸边角画了一道，线条干净，墨色浓黑。他笑，左颊的窝短暂地露了一下：“细点才够锋利，写错了，一笔划掉就好。” 说完，他把答题卡翻过来，背面朝上，继续演算。背影安静，只剩笔尖“沙沙”作响，像小雨落在铁皮屋顶。 杜研盯着那道背影，轻声嘀咕：“雨要是下大了，也会淹死人。” 周屿把练习册翻过一页，纸面“哗”一声，像拉开一道无形的门。他声音极轻，却足够杜研听见： “那就等暴雨预警。” 第4章 四 放学铃像被谁掐着秒表，准点十七点三十五分炸响。 两周放两天假让不少学生吐槽。 北海一中的教学楼瞬间吐出乌泱泱的人潮，校服外套被风吹得鼓起，像一群集体迁徙的白鸽。 周屿的私家车停在老位置——东门侧巷，黑色迈巴赫，车牌尾号888，被夕阳镀上一层烧红的铜。司机老林戴白手套，提前两分钟熄火，等在车外。见周屿过来，他躬身拉门，手挡车顶，动作十年如一日地标准，像被写进程序。 周屿把书包扔进座椅，自己却没进。 他单臂撑着车门，目光掠过人头攒动的校道，落在几百米外那个背14号篮球包的身影上。 何峙。 那人把校服外套绑在腰间，袖子打结方式随意又牢靠，像某种水手结。他没往公交站走，也没上任何一辆接送豪车，而是逆着人潮，往小学部方向去。 北海一中与附小共用一块地，中间只隔一条银杏大道。十月末，大道叶子黄得晃眼，风一过，碎金般往下砸。何峙在金色里倒退着走，抬手接了两片叶子，又吹掉，笑得像刚放学的一年级。 周屿眯眼。 镜片反光遮掉一半情绪，剩下一半被夕阳映成橘色。 “少爷，走吗？”老林问。 周屿没答，抬下巴：“跟上去，别太近。” 老林微怔，随即点头。 发动机低咳一声，车身滑进车流，像一条黑鲨潜入浅滩。 小学部门口，放学队伍已经排好。 一二年级的小朋友戴小黄帽，背手站成两列，像两排刚剪下来的向日葵。值班老师拿着喇叭喊班级顺序，声音被扩音器拉得发扁，尾音却上扬，带着哄孩子的甜。 何峙蹲在门口石墩上，从书包侧袋摸出一盒牛奶——还是熟悉的白色恋人牌。 队伍里，一个穿二年级校服的小女生抬头。 隔着50米，周屿看清了她—— 及肩黑发，齐刘海被风吹乱，露出眉尾一粒淡褐色小痣。脸比同龄人瘦，下颔线已有了哥哥的影子，却更冷。她没背书包，只拎一只透明文件袋，袋里寥寥几张纸，边角整齐得像被刀切。 何峙抬手，冲她挥了两下，幅度不大。 女生点头，出列，值日老师习以为常地放行。 她走到何峙跟前，没扑过去，也没笑，只伸出右手。 何峙把牛奶递给她，顺手揉了一把她的刘海，被她偏头躲开。 “说了别碰刘海，会塌。” 声音脆而冷，像冰镇过的玻璃珠。 何峙笑，左颊酒窝露出半轮：“行，何蒽同学。” 女生吸一口牛奶，鼓腮，咽，才慢吞吞：“也不许叫小名。” “收到，蒽蒽。” “……” 女生翻了个白眼，把空盒塞回哥哥手里，自己往前走。 何峙跟上，两人并肩，中间隔半臂距离，像被尺子量过。 迈巴赫停在银杏大道尽头，树荫挡住夕阳，车内光线暗得像提前入夜。 周屿降下车窗，手肘搭上去，指尖夹一根没点的烟。烟被来回碾转，过滤嘴咬出一排细密的牙印。 老林识趣地熄火，任世界安静。 透过挡风玻璃，他看见—— 哥哥把妹妹的书包接过去，甩到自己左肩；妹妹停下，替哥哥把校服外套的结重新系紧，动作熟练得像重复过上千次。然后两人继续走，脚步一致，频率像共享同一颗心脏。 走到斑马线前，红灯还有28秒。 何峙忽然侧头，对妹妹说了句什么。 太远，周屿听不清。 女生没犹豫，打了哥哥一拳。 红灯跳绿，何峙牵着他妹妹，穿过马路。 夕阳从两人背后照过来，影子拖得极长，像一条黑色丝带，被风卷起，飘到迈巴赫前轮边，轻轻擦过。 周屿指间一紧，烟被掐断，滤嘴里爆开的薄荷珠溅到镜片上，像一粒碎星。 “少爷，要跟过路口吗？”老林问。 “……不用。” 声音低哑，像被砂纸磨过。 车窗升起，黑膜隔绝了光。 发动机启动，仪表盘亮起幽蓝数字：17:52。 车掉头，往反方向滑去。 周屿最后一次偏头，透过后排小三角窗，看见何峙把妹妹放上公交站的长椅，蹲着替她系鞋带。 鞋带是红色的，在夕照里像一截燃烧的引线。 引线“嗤”地一声，烧进黑暗里。 第5章 五 夜里20:17，周家别墅。 整座房子像被浸入一潭无声的冷水，连钟表的秒针都走得小心翼翼。 周屿洗完澡，黑T恤贴在锁骨上，发梢滴水，顺着耳后滑到颈窝。楼梯灯是感应的，他一步一格，灯便一盏一盏亮起，冷白的光把影子钉在墙上，像一条拉长到变形的黑色标本。 客厅里空无一人，水晶吊灯全开，几十枚LED灯珠拼成环形，把大理石地面照成一片冷湖。周屿赤脚踩上去，凉意顺着脚心往上爬，像细小的电流。冰箱在厨房岛台后方，门一开，白色雾气扑出来，缠在他脚踝，像一条不肯走的蛇。他取了瓶冰水，瓶壁瞬间覆上一层霜，指节被冻得发红，他却故意把五指收紧，让骨节更痛。 仰头灌，瓶口磕到牙齿，发出清脆的“叮”。水顺着喉咙往下冲，喉结滚动，冷得发疼。一滴水逃出嘴角，顺着下颌滑到锁骨，停住，像一粒透明的痣。周屿抬手抹掉，顺手把空瓶捏扁，塑料发出“咔啦”一声脆响，被抛出一道银灰弧线，精准落进垃圾桶——桶壁的回声空洞，像一口深井。 电视墙嵌入式屏幕亮着，四宫格循环： 车库、花园、正门、侧门。 画面无声，色彩被系统调得偏蓝，像四块沉默的冰。 周屿站在屏幕前，水珠从发尾滴到睫毛，他眨眼，水珠坠落，砸在地砖上，碎成更小的镜子。他看了一会儿，忽然伸手，把监控关掉——指尖在触摸屏上停留半秒，像给某个人按下静音。 房门关上，“咔哒”一声，世界切成两半： 外头，是水晶灯与冷湖；里头，是12㎡的暗礁。 书桌靠墙，桌面空到近乎荒凉，只摆一盏护眼灯、一支钢笔、一本速写本。周屿拉开抽屉，金属滑轨发出细碎的“嘶”，像在提醒他：这里藏着私产。 他取出速写本——A5大小，封面是纯黑硬卡纸，边缘已经磨出毛边。钢笔在指间转半圈，笔帽没开，金属冷光先在他虎口闪了一下。然后，“嗒”，笔帽拔开，墨香极淡，却瞬间压过沐浴露的薄荷味。 第一笔落下，线条像被什么力量拽着走，30秒，一个背影完成—— 少年蹲姿，肩胛骨在T恤下隆起，像一对被束缚的翼；背上趴着更小的一只雏鸟，两撮头发翘起，像天线。 周屿停笔，手腕悬空，墨没干透，在台灯下泛着极细的反光。他在右下角写日期：10.29 笔尖没停，又添一行小字，字迹比先前更小，像怕惊动谁： “北海市小学部门口，17:50，红灯28秒。” 写完，他把那张纸撕下，动作极慢，纸纤维被拉断的“滋啦”声清晰可闻。 对折，再对折，直到变成指甲盖大小的方砖。 方砖边缘整齐，像被刀切过，却带着手心的温度。 它被放进空笔盒——那是一只哑光黑金属笔盒，内里垫着灰色泡棉，泡棉被挖掉两格，正好容纳两枚“砖”。 另一块早已躺平，是纯白草稿纸折的，正面朝外，隐约可见一只侧影——没有瞳孔，没有唇缝，像被橡皮擦掉的自己。 一黑一白，并排躺着，像两枚被强行咬合的齿轮，齿口却错开半格，永远无法真正嵌合。 台灯熄灭，按钮发出“哒”一声轻叹。 月光从落地窗爬进来，先是铺满地板，再爬上书桌，最后落在笔盒上，像给齿轮镀了一层银，冷得像手术刀。 周屿躺回床，手臂搭额头，镜片反着天花板，镜片后的眼睛却睁着。 天花板有一片水渍，形状不规则，边缘微微发黄，像一颗痣，长在脖子左侧——与他傍晚在银杏大道看见的那颗，位置分毫不差。 他闭眼，听见自己心跳，咚，咚，咚—— 每一下，都踩在那个28秒红灯的倒计时上。 最后一秒，红灯跳绿，耳边却像有金属锁舌弹回，“咔哒”，回声留在鼓膜里，久久不散。 裂缝，悄无声息地，又宽了半毫米。 月光移动，笔盒里的两枚纸砖悄悄错位，发出极轻的“沙”—— 像有人在黑暗里，替他们数拍子。 第6章 六 周六下午，恒隆港。人流像被倒进玻璃罐的弹珠，滚来撞去，发出嘈杂的脆响。 何峙左手拎妹妹，右手插兜，14号篮球包侧袋挤出“五条悟”限定的白毛脑袋。何蒽面无表情抱住娃娃，像抱一份法庭证据。 “哥，老师只说带‘自己喜欢的动漫人物’，没让你把30厘米大娃扛上讲台。” “气场两米八，你信我。” “……幼稚。” 她嘴上说幼稚，手指却悄悄把娃娃刘海捋顺，动作轻得像给猫顺毛。 五层“次元町”门口，粉紫灯牌狂闪。何峙弯腰问：“先喝奶茶还是先抓娃娃？” 何蒽刚要开口，旁边横插一道声音—— “让一让，谢谢。” 冷磁，低沙，带着金属过滤的凉意。 何峙回头，愣了半秒，笑先扬起来：“巧啊，年级第一也来逛商场？” 周屿今天没穿校服，黑衬衫第一颗扣子解开，锁骨下坠一条极细银链，被灯牌映得闪。他左手拎书店纸袋，袋口露出一截深绿——《五年高考三年模拟·数学竞赛专项》。镜片反光，看不见眼，眉骨投下的阴影像一条笔直刀口。 “嗯。”周屿应得淡，视线垂落，停在何蒽头顶。小姑娘今天刘海夹到一边，眉尾淡痣更明显，像一粒褐墨点进宣纸。她回视，目光冷静，与哥哥的热烈形成180度对冲。 “你妹妹？”周屿问。 “何蒽，小学部二年A班。”何峙把妹妹往前轻推半步，“叫学长。” “学长。”何蒽声音平板，毫无波澜。 周屿点头，算是回应。 何峙指了指娃娃机：“抓隐藏款，1/48概率，来吗？” “没兴趣。” “抓不上来我请奶茶。” “……随你。” 十秒后，金属爪精准落下。“啪嗒”，隐藏款“夏油杰”掉洞。周屿弯腰拿出，递到何蒽面前：“送你。” 小姑娘抬眼，没接，先看哥哥。何峙挑眉：“拿着，谢谢学长。” “谢谢。”她指尖碰到周屿指节，一触即退，像猫试探温度，随后把娃娃往哥哥怀里一塞，“你抱，脏了我的手。” 何峙失笑，转头对周屿说：“正式认识一下，周同学——何峙，680分，年级第27，爱好动漫和篮球。” 话落，他伸出右手，掌心向上，指节处那道抓痕还在渗血珠。 周屿垂眼，目光掠过伤口，落在那只手上。两秒后，他伸手，指尖短暂相触，像冰碰火，一触即分。 “周屿，750。”声音不高，却像给空气盖了章。 何蒽在旁“呵”了一声，小声吐槽：“介绍成绩是新型社交礼仪吗？幼稚×2。” 她抱着“五条悟”走到休息椅，坐下，把娃娃当成哥哥，对着它脑袋弹了一下：“让你幼稚。” 奶茶柜台前，灯暖黄。何峙扫码，问：“芝士乌龙少冰三分糖，加脆啵啵？” 周屿微怔：“你怎么知道？” “上次食堂排队，听你跟杜研说的。”何峙笑，“我耳朵好。” “……”周屿侧过脸，耳尖在暖光下透一点淡粉。 两杯做好。何峙插上吸管，自己那杯先喝一口，唇珠沾奶盖，舌尖一卷，干净。他把另一杯递过去，杯壁凝水珠，滑到周屿腕骨，冰凉。 周屿没喝，目光落在何峙手背：“出血了。” “小伤。”何峙甩甩手，血珠被甩到地砖，圆而细，像被按下的朱砂印。 周屿从书店袋摸出一张创可贴，素色，无图案，递过去。何峙愣半秒，接过，贴得歪，却笑得像赢彩票：“谢了，年级第一的人文关怀。” 远处，何蒽抱着两只娃娃，站在文具店门口等他们。灯光在她脚边拉出两道影子，一道是自己的，一道是哥哥的，像两个大小不一的齿轮，被地面强行咬合。 周屿垂眼，吸一口奶茶，芝士咸甜在舌尖炸开，脆啵啵撞牙，“咔”一声。他突然开口，声音低却清晰： “何峙。” “嗯？”那人回头，桃花眼在冷白灯下像被镀一层银。 “下次月考，”周屿顿了顿，“别写错名字。” 何峙愣了愣，随即笑出一弯酒窝：“收到，750。” 何蒽在远处翻了个白眼，把“五条悟”脑袋转向墙壁：“两个幼稚鬼。” 第7章 我把自己赔给你 周一，早读铃像一把钝刀，7:20准时悬在北海一中高二一班头顶，慢慢往下坠。 何峙踩着尾音进教室，校服拉链只拉到一半，领口歪斜，锁骨上那颗痣颜色比平常深——通宵的夜色似乎一并沉淀进去。桃花眼半阖，睫毛下挂着淡青的阴影，像被水笔甩上去的墨点。 周屿的视线越过两排桌椅，落在那人后背。14号篮球包被随手甩在椅侧，拉链没合，露出半截游戏手柄线，USB头闪着冷蓝。 早读内容是《逍遥游》，语文课代表领读，声音清亮。何峙把书竖在桌面，人往后靠，三秒后，肩膀微沉，呼吸均匀——睡着了。阳光从东窗灌进来，照在他耳廓，毛细血管透明可见。周屿看见，那耳廓边缘被耳机压出一道红痕，像一条细长的闪电。 7:35，老李背手巡堂，脚步轻得像猫，停在何峙桌边。食指弯曲，叩桌—— “笃。” 何峙没动。 “笃笃。” 睫毛颤了一下，仍合着。 老李面无表情，伸手，把竖着的语文书抽走。书倒，“啪”一声，何峙猛地抬头，桃花眼睁到一半，又懒懒眯回，声音沙哑：“到。” 全班哄笑。 老李没笑，语气像被冰水浸过：“后排站着去。” 何峙“哦”了一声，拎书，起身，脚步有点飘，像踩在云母片上。罚站的位置，在周屿的右侧——最后一排靠窗，与周屿隔一条过道，65厘米。 周屿坐直，余光里，那人把书摊在窗台上，人却背对黑板，面向窗外。阳光把他的影子投到周屿桌面，影子额头抵着练习册边缘，像寻求一个支点。 五分钟后，呼吸再次均匀。——站着也能睡着。 老李板书“野马也，尘埃也”，粉笔断成两截。周屿用钢笔在草稿纸写：y=sinx，周期2π。写完，无意识地在旁边加了一条耳朵轮廓，耳尖有一道折痕。 8:00，下课铃炸开。何峙瞬间睁眼，像被闹钟内置的弹簧弹起，第一件事是伸懒腰，肩胛骨在T恤下隆起，像两扇急于出笼的翼。 周屿起身，去饮水机。接水，回走，过道被何峙伸长的手臂挡住。那人仍半梦半醒，胳膊肘搭在窗台，指尖垂下，恰好悬在周屿胸腹高度。 周屿停步。 何峙指尖动了动，碰到他校服下摆，布料发出极轻的“沙”。 “借过。”周屿声音低冷。 何峙“嗯？”了一声，鼻音浓重，像被砂纸磨过，手却没收回，反而抬头，桃花眼在阳光里呈出透褐，像掺了蜂蜜的墨。 “是你啊。”他笑，左颊酒窝只露出半轮，带着通宵后的倦，“有水吗？” 周屿把杯子递过去。 何峙接过，仰头就喝，喉结滚动，冰水顺着脖颈下滑，在锁骨洼处积了一小洼，又被T恤吸走，留下深色圆痕。一杯见底，他递回，舌尖舔过下唇，沾一点湿：“谢了。” 周屿没接杯子，只盯着对方眼白——那里布满血丝，像一张被红色马克笔乱涂过的地图。 “第几次通宵？” “嗯……第三次？”何峙用拇指抵太阳穴，轻轻旋，“新赛季，排位掉星，得补。” “补到几点？” “五点二十。” “现在八点。” “所以——”何峙笑，眼尾弯成一条桥，“还有三小时四十五分钟，可以睡。” 周屿忽然伸手，两指捏住那人下颌，拇指拨开下眼睑，动作快得让周围空气发出“嗒”一声轻响。血丝更清楚了，红得刺目。 何峙被迫对视，瞳孔缩了一下，反射地屏住呼吸。 “结膜充血Ⅲ度。”周屿声音像给实验标本贴标签，“再熬，视网膜裂孔。” “……” “想瞎？” “不想。” “那就睡。” 话落，他松手，指尖沾一点对方皮肤的热，像无意中摸到发烫的灯罩。 何峙愣了半秒，笑又浮上来，却比先前淡：“我也想睡，可老李让我罚站。” “站着也能睡。” “刚不是被逮了？” “换个姿势。” 周屿转身，回座位，从抽屉抽出校服外套，扬手，准确无误地抛向何峙。外套在空中展开，落下，盖住那人头顶，瞬间隔绝阳光。 黑暗里，何峙听见自己的心跳，咚，咚—— 以及隔着布料、近在咫尺的、另一个人的声音： “靠着墙，闭眼，十分钟。” 他照做。后背贴墙，身体下滑一点，让颈椎卡在窗沿，外套搭在肩背，像一张临时幕布。 世界暗成深海，只剩两点微光—— 一是鼻腔里残留的薄荷水味，来自周屿的杯子； 二是心跳，被黑暗放大，像鼓槌敲在耳膜。 十分钟后，上课铃炸响。老李踩着铃进来，手里抱一摞周测卷。 何峙瞬间睁眼，外套滑落，被一只手接住——周屿的手。那人把衣服搭回椅背，动作轻得像没发生过。 “周测，四十分钟，闭卷。”老李拍桌，“何峙，回座位考。” 何峙“哦”了一声，拎书，脚步比先前稳。经过周屿时，他停下，声音低得只有两人可闻： “谢了，年级第一。” “下次通宵，”周屿笔尖在纸上点出一个墨点，“提前告诉我。” “？” “我好请假，不来学校。” “……” 何峙笑，桃花眼弯成桥，桥下流水全是血丝，却亮得惊人： “怕我传染你瞌睡？” “怕我看见你瞎。” 话落，周屿抬眼，镜片反出冷白灯管，像一道裂缝里漏出的光。 何峙回座，前胸贴桌，心跳仍维持在100次/分—— 比排位五杀时，跳得还乱。 后排角落，周屿把草稿纸翻过去，背面朝上。 最后一行，新添了一行小字： 视网膜裂孔概率模型：P=x·t?/24 x＝通宵次数，t＝连续熬夜时长。 墨未干，被阳光晒得发烫，像一条刚出炉的裂缝。 第8章 二 周三上午第三节课前，老李抱着一摞月考卷踏进教室，鞋底踩出“咯吱”一声，像给空气点了穴。他抬手在黑板上写两个字： 换位。 粉笔灰簌簌落下，像一场小雪。 “靠窗那两列，整体右移一排。何峙、周屿，你们去第四组最后一桌。”老李抬下巴，“马上执行，谁慢谁留堂。” 全班瞬间炸锅。 第一声惨叫来自陈放——何峙的前同桌。他“咣”一声推开椅子，双手死死箍住何峙胳膊，嗓门冲破天花板： “不——！宝贝回家！没了你我该怎么活下去啊！！” 何峙被拽得一个趔趄，篮球包“啪”掉地，滚出两支笔。他哭笑不得：“陈放，松手，只是换到后排，不是转学。” “我不管！”陈放把脸埋进他肩窝，假哭带真嚎，“你走了，谁给我抄英语？谁替我挡老李的飞粉笔？谁在我饿的时候递辣条？” “……你上次饿得啃我橡皮，我还没算账。” “我不管我不管！”陈放越嚎越上头，干脆整个人挂在何峙身上，像一条巨型树袋熊，“你走了，我的排位谁带我上星？我不管，今晚我就去跳人工湖！” 周围同学笑到拍桌。老李“砰”一声把卷子砸讲台：“陈放，再嚎一句，给我去操场跑十圈！” 树袋熊瞬间松手，蔫回座位，嘴里还小声哔哔：“十圈也换不回我的宝贝……” 何峙拎包，路过时顺手揉了一把陈放的卷毛：“晚修给你抄数学，别跳湖，小心有食人鱼。” 陈放立刻复活，双手比心：“宝贝爱你！” 另一侧，周屿已经站起身。 他抽抽屉的动作干净利落，一本《高数》先落地，被杜研弯腰接住。杜研今天又来串门，脸色比上周更白，眼下挂着青灰，像刚从实验室爬出来。他把书抱在怀里，声音低得只剩气音： “听说你要跟转学生同桌？” “嗯。”周屿把钢笔插回笔袋，金属夹发出“咔哒”一声。 杜研抬眼，目光穿过过道，落在何峙后背——那人正单手扛起篮球包，另一只手把陈放的“告别信”塞进兜。杜研舔了舔干裂的嘴唇，语调拖得慢： “他太吵，回声大，会吵你。” 周屿拉上拉链，声音冷淡：“那就在耳朵里加消音棉。” 杜研被噎住，半晌，低低笑了一声，像夜猫踩过玻璃渣：“行，你自便。要是哪天被吵得睡不着，记得来实验室找我——新到的福尔马林，助眠。” 周屿没再搭理，单手插兜，往后排走。杜研站在原地，影子被灯光拉得极长，像一条想跟过去却找不到缝隙的蛇。 新座位，靠窗，第四组最后一桌。 何峙先到，把篮球包挂到椅背，顺手推开窗。十月底的风带着盐味灌进来，吹得他T恤鼓起，像一面白帆。他回头，冲走近的周屿抬下巴： “同桌，以后多关照。” 周屿把书摞放桌角，拉开椅子，坐下，动作一气呵成。他侧头，镜片反出窗外的银杏，声音低而平： “别越界。” “哪条界？”何峙笑，桃花眼弯成桥，“三八线？静音线？还是——” 他故意压低嗓子：“视网膜裂孔警戒线？” 周屿笔尖在草稿纸上点出一个墨点，没接茬，只把刚发的月考卷对折，竖在两人桌缝中间，像一道临时边境。 何峙瞅着那道“边境”，忽然伸手，在卷子顶端画了一只圆滚滚的耳朵，笔尖“沙沙”带过，像给边境盖了个通关印章。 “放心，”他收笔，冲周屿眨眼，“我守界，也守夜。” 上课铃炸响。 老李抱卷进门，目光扫过最后一排，落在那对全新同桌身上，眉梢微挑，没说话。 阳光下，两张桌子并排，影子被拉得极长，像两条终于咬合的齿轮，齿口却还留着半毫米缝隙—— 足够让心跳漏风，也足够让光漏进来。 第9章 三 周三傍晚，操场的风带着十月底的盐味，吹得人工草像一片被压皱的绿毯。 何峙被人从食堂一路拉到足球场。来人是个扎高马尾的女生，高二（3）班，播音站副站长，声音一向甜到发腻。她背手站在球门线下，手指勾着一只淡粉色信封，封口画了一颗歪歪扭扭的爱心。 “何峙，”女生深吸一口气，声音却在发抖，“我观察你整整三个月。从你来北海的第一天起，我日记里每天的主角都是你。今天——今天我想让故事翻到下一页。” 她把信封递过去，指尖因为紧张而泛白。 何峙愣了半秒，接过来，没拆，先冲她鞠了一小躬，声音带着运动后低哑的礼貌： “谢谢你，我很荣幸。但这一页……可能只能空着。对不起。” 话说得温和，却毫不拖泥带水。他把情书重新放回女生掌心，动作轻得像递还一只易碎的玻璃杯。 女生怔住，耳根迅速烧红，烧到眼角，烧出泪花。她猛地抬头，声音拔高到破音： “你连看都不看？！” “我看了封面就很感动，但——” “少来！”女生踉跄半步，另一只手从书包侧袋抽出——一瓶黑墨水。 “那你跟它过吧！” “噗——” 瓶盖早被拧松，一整瓶墨水迎面泼来。何峙根本来不及躲，只来得及侧肩。墨汁溅开，在他胸前炸成一朵巨大的黑色烟花，顺着锁骨往下淌，染进14号白色球衣，号码瞬间被吞没。 女生喘着粗气，手指在抖，却硬是把空瓶往地上一扔，转身跑了。粉色信封被风吹得打了两个滚，落在禁区线外，像一面失败的旗。 操场边立刻响起窃笑与惊呼： “卧槽，现实版《流星花园》！” “墨水比情书浓啊哈哈哈——” 何峙低头，拎起球衣下摆，黑水顺着布纹滴滴答答。他忽然想起—— 这件14号，是阿执送的。 阿执，那个再也打不了球的人。 心脏像被墨汁泡黑，又沉又闷。他没冲观众发火，也没追上去理论，只是弯腰捡起空瓶，拧紧盖子，像要把什么一并拧紧。然后转身，朝教学楼走。脚步很慢，影子被夕阳拉得极长，像一条被染黑的河。 ? 晚自习铃响，高二一班灯管白得发蓝。 何峙站在后门，没进去。T恤湿了一半，墨色在胸前凝成深浅不一的沟壑，14号只剩模糊残影。他低头嗅了嗅，除了墨腥，还有自己身上的草渍汗味——像一场失败的赛事，裁判哨声已响，他却还没回过神。 陈放第一个冲出来：“我靠！宝贝你被打劫了？” “没事。”何峙笑，嘴角却僵，“帮我请个假，晚修我不上了。” “去哪？我陪你！” “不用。”他拍拍陈放肩，掌心留下一个黑色手印，“想一个人。” 说完，他拐进楼梯间，一步两阶，上到六楼天台。风大，吹得球衣猎猎作响，像一面被撕烂的旗。他把门锁上，背抵铁门，慢慢滑坐。墨汁已半干，黏在皮肤上，像一层冷硬的壳。 ——阿执，对不起。 他把脸埋进膝盖，手指死死攥住衣角，指节发白。喉咙里滚出一声哽咽，被风瞬间撕碎。那是他转来北海之后，第一次哭。 ? 二十分钟后，天台门被推开。 周屿站在门口，黑衬衫被月光映出冷白边。他手里拎着一瓶矿泉水，还有一件干净校服。门“铛”一声合上，风被切断。 何峙抬头，眼尾红得明显，却先笑：“年级第一也来逃课？” “老林巡楼，我上来躲清静。”周屿走近，把水瓶递过去，“先洗脸。” 何峙没接，只抬手抹了一把，墨痕被晕得更开，像一幅失败的抽象画。声音哑得低：“这件球衣……是我朋友送的。他打不了球了，只能看我穿。现在……” 他哽住，手指揪着黑色号码，指节青筋绷起。 周屿蹲下来，与他平视，声音轻得像怕惊动月光： “把我自己赔给你，要不要？” 何峙愣住，睫毛上还挂着细小的水珠。下一秒，他低头笑出一声：“哼，有病。” “嗯，我有病。”周屿坦然接话，把手里干净校服抖开，披到他肩上，“病理名称——见不得别人哭。” 何峙用袖子蹭了把脸，墨迹瞬间染到校服袖口，像给白色也上了枷锁。他深吸一口气，声音仍哑，却恢复吊儿郎当的笑意： “周同学，赔得起吗？我可不是限量版，是绝版。” “绝版更好。”周屿把矿泉水拧开，塞进他手里，“绝版才值得收藏。” 何峙仰头灌水，喉结滚动，有水珠顺着下颌滑到锁骨，与残墨混成淡灰色溪流。他喝得太急，呛了一下，低头咳得肩背耸动。周屿伸手，在他背上顺了两下，掌心温度透过布料透进来，像暗夜里突然亮起的台灯。 咳嗽渐平，何峙把空瓶捏扁，抛进旁边垃圾桶，扭头看周屿，桃花眼在月光下呈出透亮的褐： “喂，年级第一。” “嗯？” “下次再有人给我情书，你替我收。” “理由。” “你收，就不会被泼墨水。”何峙笑，酒窝带着自嘲，“而且——” 他抬手，用指腹在周屿校服领口轻轻一点，留下一个极淡的灰指印： “你穿白色，比较耐脏。” 周屿垂眼，看那个指印，再抬眼，目光像寒星撞进炉火： “好。以后所有情书，都归我。” 风掠过，天台铁丝网发出“嗡嗡”颤音。远处教学楼灯管一排排亮起，像有人在黑夜里按下琴键，音符是光。 何峙把脏球衣脱下，团成一团，瞄准垃圾桶，最终却没扔，只是塞进书包侧袋。他披上那件干净校服，尺寸略大，袖口盖过指节，像套进一层新的白色壳。 周屿看在眼里，声音低却清晰： “14号不会消失，只是换地方继续比赛。” 何峙愣了愣，随即笑出一声轻“嘁”，转身往楼梯口走。经过周屿时，他肩膀轻撞对方肩背，声音散在夜风里： “喂，赔给我的绝版，记得签到。” 周屿跟上，两步之后，两人影子并排，被月光拉得极长，像两条终于对齐的齿轮—— 齿口仍留半毫米缝隙，却已在同一条传动带上，开始缓慢咬合。 第10章 四 周五，放学铃17:35炸响。 北海一中的人潮像退潮，一层层涌出校门。何蒽背着小号书包，站在小学部门口的银杏树下，脚尖一下一下碾着落叶。往常这个时间，哥哥会拎着篮球包，远远朝她挥手，喊她“蒽蒽，回家。” 今天没有。 风把叶子卷到她脚背，也没人替她拂开。何蒽低头，掏出儿童手表，拨哥哥的号码——关机。再打，还是关机。她皱起眉，眉尾那颗淡痣被夕阳照得几乎透明。 17:50，人潮渐稀。何蒽把书包带往上提，准备自己往初中部走。刚拐过教学楼，一道高瘦身影挡住去路——黑衬衫，银边眼镜，锁骨下坠着极细的银链。 周屿。 “你哥呢？”他声音低冷，却带着不易察觉的急促。 “没等到。”何蒽摇头，小马尾被风吹得微乱，“电话关机。” 周屿眉心微不可察地一蹙，转身朝门卫室走，“老林，先送蒽蒽回家。” 黑色迈巴赫滑过来，老林下车拉门。何蒽被抱起时，手指还攥着儿童手表，屏幕亮着哥哥的屏保——14号白色球衣。她忽然伸手，抓住周屿袖口：“我也要去找。” “你回家。”周屿把她的手塞回车里，声音轻却不容反驳，“有消息我第一时间告诉你。” 车窗升起，何蒽的小脸被隔绝在暮色里，只剩一句闷闷的“谢谢学长。” 18:05，校园广播已停。教学楼灯管一盏盏熄灭，像被拉下的闸刀。 周屿从初中部一层层往上找，边走边拨电话——依旧关机。他拐进实验楼，又折回体育楼，最终停在高中部与体育馆之间的旧楼梯间。那道楼梯平时少人走，灯管老旧，闪两下才亮。 刚踏进去，一股淡淡的铁锈味扑面而来。 一步、两步、转角—— 何峙蜷缩在平台最暗处，篮球包压在他右腿下，14号球衣被血染成刺目的黑红。额角裂口约三厘米，血顺着鬓角滑到下颌，在下巴尖凝成坠不落的血珠。他脸色苍白，睫毛湿漉漉地搭着，像被雨水打湿的鸦羽。 周屿呼吸一滞，蹲下去，两指探到颈动脉——跳动微弱却稳定。他脱下校服外套，团成垫，托起何峙后脑，声音低而急： “听得见吗？” 没有回应，只有血珠终于坠落，“嗒”一声砸在他手背，烫得惊人。 周屿把外套按在伤口上，另一只手掏出手机，拨校医室：“旧楼梯间，头部外伤，可能晕血，带止血包和氧气袋，立刻。” 挂断，他把何峙上半身抱进怀里，让头部略高于心脏，手指死死压住止血点。血很快浸透外套，温热带腥，像一条不肯冷却的暗河。 怀里的人忽然轻颤，睫毛抖了两下，声音哑得几乎听不见：“……别……脏你衣服……” “闭嘴。”周屿嗓音发紧，指节因用力而发白，“14号已经够脏了，不差这一件。” 何峙似乎想笑，嘴角刚弯，又疼得蹙眉，气息断续：“球……球包……” “先别管。”周屿低头，声音压得很低，“何峙，睁眼，看我。” 桃花眼勉强掀开一条缝，瞳孔被血衬得极黑，像墨里点星。他焦距涣散，却努力对上近在咫尺的那双冷色眼睛，声音轻到只剩气音： “……蒽蒽……” “老林送她回家，安全。”周屿顿了顿，补一句，“你也没事。” “嗯……”何峙睫毛又垂下，呼吸浅得像猫，最后一句话散在血腥味里： “别……告诉我妹……她晕血” 18:12，校医和保安同时赶到。担架抬进救护车，周屿跟上去，校服外套被血浸透一半，他却没松手——一直托着何峙后脑，指节被染成暗红。 车门关闭前，校医快速检查：“头皮裂伤，血压偏低，不排除轻度脑震荡，得去市医院缝合。” 周屿点头，声音冷定：“我陪床，所有签字我来。” 担架上，何峙睫毛轻颤，似想睁眼。周屿俯身，在他耳侧用只有两人能听见的音量说： “14号球衣我替你洗，洗干净再还你。” “……嗯。”极轻的一声，像血珠落在棉布的闷响。 救护车鸣笛驶出校门，夕阳彻底沉没。车厢灯冷白，照得两人影子重叠在一起，像一块被对折的染布—— 一半漆黑，一半猩红， 中间那道折痕，名为裂缝， 却第一次，被血与心跳，紧紧压平。 第11章 五 手术灯熄灭的一瞬，像有人拔掉世界的插头。 医生走出来，口罩下的声音带着疲惫的温和：“头皮裂伤，七针；轻微脑震荡，观察一晚，明早没事就能出院。” 周屿点头，喉结动了动，最终只挤出一句：“谢谢。” 推床轮子“咔啦咔啦”滚过走廊，像旧电影胶片一格格倒带。何峙躺在白色床单里，脸色比灯还白，额角压着一块纱布，深红渗血边缘被剪得整整齐齐。周屿跟在旁边，影子被顶灯拉长，投在墙上，像一条沉默的护卫犬。 病房是双人间，临时空出来，只剩对面床老大爷的呼吸机“嘶——呼——”起伏。 护士调好点滴流速，离开前顺手带上门。世界一下子安静得能听见自己骨节在响。 周屿搬了张塑料圆凳，坐床边，双肘撑膝，十指交叉，指缝里还留着干掉的血痂。他盯着点滴瓶—— 一秒，一滴， 一秒，一滴， 像有人把时间拧成了细线，往血管里缝。 何峙在麻药与疼痛的夹缝里浮沉。 他先梦见球场——三分线外，计时器红灯狂闪，他起跳，球却怎么也投不出去；紧接着场景切换，14号球衣被墨水染成漆黑，他越洗越脏，低头一看，水池里全是血。 “唔……” 他蹙眉，喉间滚出无意识的闷哼。 下一秒，掌心被什么轻轻包住——干燥、稳定、带着微微的凉。 那温度像一根锚，把他从梦魇的漩涡里猛地拽回。 何峙睁眼，视线先是一片模糊的白，随后聚焦到头顶的点滴瓶，再往下—— 周屿坐在床沿，上半身微弓，黑发垂额，镜片被顶灯映出冷白光圈。他的左手正握着何峙的右手，掌心相贴，指缝交错，力道不大，却严丝合缝。 “……周屿？”何峙声音沙哑，像被砂纸磨过，带着刚醒的倦与疼。 “在。”周屿抬眼，声音低而稳，“别动，点滴还剩三分之一。” 何峙眨了眨眼，意识逐渐回笼，掌心那份温度也跟着放大。他试图抽手，却被更轻地收紧。 “麻药没过，手会凉。”周屿解释，却仍旧没松，“握着，升温快。” 何峙失笑，嘴角牵动额角伤口，疼得“嘶”一声：“年级第一，连升温都要讲效率？” “最优解，不浪费时间。”周屿面不改色，用拇指指腹轻轻擦过何峙指背干掉的血迹，声音低了一度，“还疼吗？” “头疼，手不疼。”何峙顿了顿，桃花眼在灯下映出细碎的光，“衣服……14号，脏了。” “我洗。”周屿接得干脆，像回答一道口算题，“漂白剂 酶洗，30分钟，能掉。” 何峙弯了弯手指，与他十指相扣，忽然低声：“周屿。” “嗯？” “你手上有消毒水味。” “刚跟护士学的，七步洗手法。”周屿垂眼，声音轻得像夜里偷跑的潮汐，“下次泼墨水之前，我先给你买防水的。” 何峙笑出声，牵动伤口又疼得皱眉，却舍不得松手：“你干脆给我批个防弹衣得了。” “可以。”周屿点头，镜片后的眼睛认真得可怕，“背面印14号，正面——” 他停了一秒，声音低得近乎气音：“正面印我名字，保证没人敢再泼。” 病房外，老林办好住院手续，想推门，透过小窗看到交握的手，动作一顿，又悄悄退出去。走廊的灯光把影子拉得极长，像一条被折起来的月光。 点滴瓶里的药液剩最后一层。 周屿用左手掏出手机，右手仍没松，屏幕亮度调到最低，给何蒽发语音： “蒽蒽，哥哥没事，明早回家。今晚我陪他，你先睡，乖。” 声音温柔得不像平时那个“750”。 何峙半阖眼听，嘴角微微扬起：“原来你也会哄小孩。” “不是哄。”周屿放下手机，指腹在他掌心轻轻画圈，“是报备。” “报给谁？” “报给未来。”周屿声音低而稳，“免得以后——” “以后什么？” 周屿没立刻回答，只抬手，把点滴调速器再拧慢一格，像把时间也拉长。良久，他才开口，眼睛看着药液，却更像穿过墙壁看向更远的地方： “免得以后，再有人把你弄丢。” 凌晨两点，点滴结束。 护士拔针，压棉球，离开。病房彻底安静，只剩对面床老大爷的呼吸机节奏悠长。 何峙往右侧了侧头，声音轻得像羽毛落在水面：“周屿，手麻了吗？” “没有。”周屿答得很快，却悄悄把左手食指伸直，缓解因长时间用力而泛白的指节。 何峙失笑，桃花眼在月光下弯出很浅的弧：“那……再握五分钟，就五分钟。” “好。”周屿调整坐姿，右手塞进被子里，与他掌心相贴，左手覆在外面，像给那只手加了一层白色外壳。 五分钟，被无限拉长—— 长到能听见彼此心跳，从错频到同频； 长到窗外月色偏移一格，长到裂缝边缘被悄悄缝合。 凌晨三点，何峙呼吸终于平稳。 周屿慢慢松手，把那只已经升温的手轻轻放回被子里。他起身，去护士站借来一次性毛巾，用温水浸湿，回到床边。 床头灯调到最暗，他俯身，一点点擦去何峙额角干涸的血迹，动作轻得像在擦一枚刚出土的瓷片。擦完，他把毛巾叠成方块，放在床头柜，顺手替那人掖好被角。 临走前，周屿站在床边，垂眸看了一会儿，忽然俯身，用几乎听不见的声音说： “14号球衣会洗干净。” “你也是。” 病房门轻轻阖上。 走廊的感应灯一盏盏亮起，又熄灭。周屿的影子被拉长，又压缩，最终停在尽头的长椅上。 他坐下，摘下眼镜，捏了捏眉心，掌心还残留着另一人的温度。 一秒，一滴—— 不是药液，是时间，被重新缝合进两条平行线。 裂缝仍在，只是边缘不再锋利，而是被体温与心跳，磨得发软。 第12章 六 第二天七点二十，市医院住院部电梯“叮”一声打开。 何蒽拎着保温桶出来，桶身套着外婆缝的碎花棉套，一走一晃，像只圆滚滚的猫。她今天穿校服外套，袖子长了半截，被卷成两道白边。 病房门半掩，她先探头—— 哥哥靠坐在床头，额角纱布白得刺眼；床边，周屿低头削苹果，果皮垂成一条连续的淡黄细线，长度精准得像是用函数算过。 何蒽愣了两秒，推门的“吱呀”声惊动里面的人。 “蒽蒽？”何峙下意识想坐直，牵扯到伤口，嘴角一抽。 周屿伸手，掌心压在他肩窝，声音压得极低：“别动，你妹妹不知道细节。” 何峙立刻定住，用口型回：“晕血。” 周屿点头，苹果皮在最后一圈“啪”断裂，掉进垃圾桶。 何蒽把保温桶放在床头柜，先对周屿鞠了个躬，声音平板却礼貌：“谢谢学长照顾哥哥。” 然后才转向病床，目光落在纱布上，眉尾那颗淡痣轻轻一动。 “哥，你说打篮球摔的？” “嗯，抢篮板踩空。”何峙笑得牙根发酸，“就蹭破点皮，夸张了点。” “篮球摔的，为什么嘴角也有血痂？”何蒽声音不高，却一针见血。 何峙卡壳，飞速编：“牙齿磕到嘴唇，内粘膜出血，外皮肤没事。” “内粘膜出血量很少，不会流到嘴角。” “……” 周屿低头用勺子搅保温桶，适时插话：“摔下来的时候，牙套磕到，唾液混血丝，看起来多。” 何蒽偏头，目光在他脸上停了两秒，像扫描仪：“学长也戴牙套？” “……不戴，但生物课讲过。”周屿面不改色，耳根却悄悄热了。 小姑娘没再追问，打开保温桶盖。热气“呼”地冒出来，带着红糖与小米的甜香。她舀第一碗，先递给周屿：“学长先吃，你守了一夜。” 周屿微怔，接过：“谢谢。” 第二碗才端到哥哥面前，却不递给他——自己拿勺子搅了搅，舀起一勺，轻轻吹。 何峙笑：“我又不是手残。” 何蒽声音淡淡：“可你头晕，手会抖，粥洒了，床单又要换。” 说完，她把勺子送到哥哥唇边，动作虽生硬，却极稳。 何峙愣住，眼眶瞬间发烫，只好张嘴吞下。甜意混着小米的软糯滚过喉咙，像一条细小的温泉，把夜里残留的消毒水味冲散。 一勺接一勺，病房里只剩陶瓷轻碰的声响。 吃到第三口，何峙忽然想起什么，抬眼看周屿：“你也吃，别光看我妹伺候我。” 周屿正把苹果切成小块，闻言叉起一块递过去：“我血糖高，小米粥留给病号。” 何峙张嘴叼走苹果，含糊道：“低血糖才要补，我这是外伤。” “外伤需要能量修复。”周屿把空碗接过，又舀满，“多吃，少说话。” 何蒽看着两人一来一回，目光落在哥哥脸上——那副表情，她太久没见： 眼角微弯，肩膀放松，像整个人靠在无形的软垫上。 而那块软垫，此刻正写着“周屿”两个字。 吃到半碗，何峙实在撑不住，小声求饶：“蒽蒽，歇会儿，我饿了再吃。” 何蒽把碗放下，抽纸巾给他擦嘴角，动作轻得像在擦一件瓷。擦完，她忽然开口，声音不高，却足以让两个男生同时停住呼吸： “哥，你骗人。” “……” “你每次真正难过，都会把左手拇指掐进掌心。”她指了指何峙不自觉蜷起的手指，“刚才，你掐了四次。” 何峙张了张嘴，没发出声音。 周屿垂眼，目光落在那只手上——指节处，四个月牙形的深红指痕清晰可见。 空气安静三秒。 何蒽把保温桶盖好，声音平板，却带着不容拒绝的坚定：“我不管你们合起来瞒我什么，我只要哥哥平安。” 她转向周屿，第一次主动伸手，轻轻拉住院长的袖口：“学长，下次再出事，请第一时间告诉我。我晕血，但我可以闭着眼，也会来。” 周屿眸光微动，点头：“我保证。” 何峙看着妹妹，鼻尖发红，却笑得骄傲：“我家蒽蒽，比我还勇敢。” 何蒽收回手，把椅子拉近，小声补刀：“所以，别再让我担心。再担心，我就告诉外婆，让你喝一个月猪肝汤。” 何峙瞬间垮脸：“别——我宁可再摔一次。” “你敢。” 晨光透进来，点滴瓶反射出细碎的金。 周屿把苹果核扔进垃圾桶，回头看见何峙正偷偷把纱布边缘往刘海里藏，试图挡住那七针的“战绩”。他走过去，伸手，把纱布贴边抚平，声音低却笃定： “别藏，这不是疤，是勋章。” “勋章太丑。” “那就等我给你配个框。”周屿顿了顿，补一句，“14号球衣的框。” 何峙抬眼，桃花眼在晨光下亮得惊人：“框里再放什么？” “放胜利，也放——”周屿声音轻到近乎耳语，“放我的赔礼。” 护士来查房，示意家属准备出院。 何蒽把保温桶抱在怀里，走到门口，忽然回头，对周屿露出一个极浅的笑：“学长，红糖小米粥，我也给你留了一份，在桶底。” 周屿微怔，点头：“谢谢。” 小姑娘关门之前，又轻轻补一句：“以后，也叫你哥哥吧。两个哥哥，我一个都不晕。” 门合上，病房里只剩心跳与晨光。 何峙把脸埋进干净校服领口，深深吸了一口气—— 柠檬消毒水味里，混着很淡的小米甜。 裂缝仍在，却被人用细小的勺子，一口一口，喂成了温热的河。 第13章 七 午休铃一打，人潮涌出教室。何峙背着空瘪的书包——里头只装一本草稿，伤口还没拆线，包带勒得肩膀发麻。刚走到转角，手里一轻：书包被人从后面勾走。 周屿单手把包拎到右肩，银边眼镜反着顶灯，声音淡淡：“医嘱说两周内右肩避免负重。” “我左肩也结实。”何峙笑，用左肩去撞他。周屿没躲，被撞得后退半步，却顺势伸手，掌心贴在他后背，把人往自己身边带了带——对面高一新生抱着全班的篮球呼啸而过。 “谢了。”何峙压低声音。 “嗯。”眼镜后的眼睛看不出情绪，只补一句，“下次撞我，轻点。你头还硬。” 高三体能课，老师让“自由分组冲刺跑”。陈放一马当先冲过来，胳膊乱挥：“宝贝们，今天让你们见识闪电豹！” 结果豹没闪成，自己脚下一绊，整个人朝何峙扑过去。周屿原本在终点线旁计时，瞬间斜插一步，肩膀生生接住陈放——“砰”一声闷响。 陈放抬头，感动得热泪盈眶：“周神，你果然外冷内——” “内冷。”周屿接话，手却护在何峙腰侧，把人往身后半圈，“别在跑道中间聊天，抽象。” 陈放揉肩：“我这是真性情！” “真性情也看路。”何峙笑，手肘搭在周屿肩上，冲陈放挑眉，“下次再扑，先打报告。” 下午第一节数学。老李板书到关键步骤，回头扫视：“谁借我支红笔？” 陈放举手，嗖地站起来——手里高举的却是一支卡通形状的可擦笔，顶端是粉色海星，还会发光。 全班哄笑。老李眯眼：“陈放，你把我当幼儿园园长？” “报告老师，这是创新设计！可写可擦可发光，海陆空三栖！”他说着“啪”按下按钮，海星头顶闪出七彩走马灯，光芒四射，映得老李眼镜片一片霓虹。 老李深吸一口气：“站到后排去，让它陪你发光。” 陈放潇洒转身，冲何峙抛媚眼：“宝贝，替我照顾好我的星。” 周屿抬手，把海星笔从陈放指间抽走，顺手熄灭灯，淡淡一句：“抽象可以，别影响课堂效率。” 陈放哭嚎：“周神你还我光彩！” 何峙趴在桌沿笑到发抖，小声模仿：“海陆空三栖……你怎么不借他潜水艇。” 周屿把海星笔塞进自己抽屉，推眼镜：“先没收，下课让他写检讨，用这支笔，写满800字，颜色不够我补。” 铃声一落，何峙伸懒腰，侧头看周屿。阳光从窗外斜射进来，落在银边眼镜上，反光遮住了眼。 他忽然伸手，指尖点在镜框边缘：“你总戴着眼镜，是不是怕别人看到你认真的样子？” 周屿没回答，只把眼镜推上去，第一次——长久地、没有遮挡地、认真地看了他很久。 那双眼睛比何峙想象的更亮，也更柔软，像凌晨四点升起的启明星，带着一点彻夜未眠的血丝，却掩不住灼灼的光。 何峙被看得心口一热，故作轻松地吹了声口哨：“哇，裸眼750，杀伤力超标。” 周屿仍没移开视线，声音低而缓：“不是怕别人看见。” “那怕什么？” “怕——”他顿了顿，指尖在桌沿轻敲一下，像在确认节拍，“怕你看一眼，就跑了。” 走廊人声潮水般退去，尘埃在光柱里跳舞。何峙感觉额角缝针的地方突突直跳，却不是疼，是血液加速的鼓点。 他勾起嘴角，把整个身子转过来，正对周屿，声音轻得像羽毛落在试卷上： “跑什么？我又不晕认真。” 说着，他伸出食指，点在周屿眉心，慢慢往下滑，停在鼻梁那一点小巧的骨突： “以后别推眼镜了，我想看就看。” 周屿睫毛微颤，像被无形的风吹动，最终轻轻“嗯”了一声。 陈放写检讨写到崩溃，跑来借红笔。周屿把海星笔还他，附赠一张A4：格子已经画好，800字，差一格都不行。 陈放哀嚎：“周神，你这不是逼我发光，是逼我**！” 何峙靠着窗台笑，抬头看夜空。 城市的霓虹很远，学校的灯很近，银边眼镜就在身旁，反射出小小的、清晰的他的影子—— 那道影子，落在裂缝中央，像一颗被温柔按下的纽扣。 裂缝没有消失，反而在夜色里，悄悄合拢。 第14章 欠一个真正的戒指，真正的晚餐 期末考试倒计时七天。 午休铃一响，陈放抱着一摞崭新的《五年高考三年模拟》冲进高二一班，脚底打滑，“哐”地跪在讲台前，双手高举练习册，声音撕心裂肺： “老李——！数学组疯了！他们居然给我们订了C版！C版啊！这是人做的吗？！” 老李淡定地抿茶：“C版才有区分度，省得你们太闲。” 陈放转身扑向何峙大腿：“宝贝！数学杀我！你750，救我狗命！” 何峙正给周屿递水，被抱得一个趔趄，水洒半杯，全洒在周屿卷子上。陈放抬头，对上银边眼镜的冷光，瞬间松手：“我、我自我超度去……” 周屿抽出纸巾，先把卷子擦干，再把水杯重新塞回何峙手里，声音淡淡：“继续喝，别理他。” 陈放哭嚎：“你们两个学神，当然淡定！我不一样，我AB版都还没写明白！” 何峙笑弯眼安慰：“那就先写A版，写完B版，再考虑C版。” “可我A版第一面就不会！”陈放双手抱头，原地转圈，“抽象，太抽象了！这题居然是已知函数f(x)＝|x－a|＋|x－2a|，求最小值？我连a是谁都不知道！” 杜研幽灵一样飘进来，接话阴森森：“a是你永远得不到的分数。” 陈放当场石化，碎成渣。 杜研最近把高二一班当成第二实验室，下课铃一响，准时出现，手里拎着各种诡异“复习神器”： 第一天：便携式酒精灯＋烧杯，号称“火焰 aromatherapy，提神醒脑”。 老李路过，一把收走：“想烧学校直说。” 第二天：自制“知识盲盒”，打开要么掉出写满公式的纸条，要么喷干冰。 陈放抽到空白纸条，当场破防：“连盲盒都嫌弃我！” 第三天：杜研搬来显微镜，说要“观察细胞有丝分裂，顺便背英语”。 周屿扫了一眼，把载玻片抽走，换成一张写满单词的透明胶片：“效率低，直接看。” 杜研“呵”地笑：“750就是750，连细胞都怕你。” 22:00，教学楼熄灯铃响，老师不在，学生自愿加班。 天花板六盏白炽灯，把卷子照成雪地。 陈放趴在桌，笔盖咬得坑坑洼洼，嘴里念念有词： “f(x)最小值……最小值……我愿意把我的身高捐给它，求它别再折磨我……” 何峙写完最后一道导数，伸懒腰，侧头看周屿——那人正在给他的草稿纸标错题，银边眼镜滑到鼻梁中段，睫毛在卷面投下细影。 “喂，年级第一，”何峙压低声音，“给我讲道题？不如去安慰一下抽象少年。” 周屿“嗯”一声，把椅子往他那边挪了五厘米，笔尖在纸上点出两条辅助线：“先分离参数，再构造差函数。” 声音低冷，却带着夜色的软。 陈放抬头，泪眼朦胧：“能分离我的痛苦吗？” 周屿推眼镜：“可以，先把‘痛苦’设为0，解出你欠下的题量。” 陈放当场再次裂开。 23:15，教学楼到宿舍的小道，路灯昏黄，树影晃动。 陈放抱着一堆新打印的“押题卷”，像抱着墓碑：“我完了，我一定是全校唯一一个被数学分手的人。” 何峙单手插兜，另一只手被周屿悄悄勾住——手套在袖子里，没人看见。 他回头笑：“放啊，分手快乐，祝你快乐——” 陈放嗷一嗓子：“你们两个学霸，能不能做个人！” 周屿淡淡补刀：“做人要先会做函数。” 陈放当场跪地，对天哀嚎：“老天，给我一道选择！A 750，B 750，C 750，D 750——我全都要！” 0:00，宿舍熄灯。 陈放抱着枕头，摸到何峙床边：“宝贝，给我点仙气，吸一口，明天能考130。” 何峙失笑，把枕头下的“14号护腕”拿给他：“吸吧，仙气不够，汗味来凑。” 陈放深吸一口，一脸满足：“啊，学霸的汗都是函数味！” 对面床，周屿侧躺，银边眼镜反着走廊安全灯，声音轻却清晰：“陈放，别背公式了，背点人话。” 陈放：“人话就是——我！害！怕！” 周屿：“怕就早点睡，梦里什么都有。” 陈放：“包括750？” 周屿：“包括。” 深夜，走廊安静。 何峙悄悄起身，走到周屿床边，蹲下，把额头抵在对方枕沿，用气声说：“晚安。” 黑暗里，一只手伸出来，与他十指相扣，声音低哑：“晚安，680。” “滚……” 两道影子在墙面上重叠，像一道被月光缝合的题。 期末考试还没开始，裂缝却已悄悄合拢—— 不是用墨水，也不是用酒精灯，而是被夜色的十指，慢慢扣紧。 第15章 二 7:10，校道两边拉满黄色警戒带，广播循环播放《考生守则》，声音被麦克风拉得扁平。 何峙把14号护腕往右腕一套，冲周屿抬下巴：“走了，去验收‘熬夜大礼包’。” 周屿单肩背包，左手拎透明笔袋，银边眼镜反着晨光：“嗯，别慌。” “我慌？”何峙笑出虎牙，“我怕卷子慌。” 考场门口，陈放抱着“逢考必过”御守，嘴里念念有词： “选择全蒙C，大题全写‘解’，阅卷老师看我可怜给个参与分——” 杜研幽灵一样飘过，冷冷补充：“参与分上限2分，恭喜你提前锁定28。” 陈放当场跪：“杜阎罗，闭嘴！” 8:30铃响，试卷下发。 第一页，选择题1-12，常规开胃；第二页，填空题13-16，计算量温柔；第三页，大题第一道—— 【17】已知函数f(x)=ln(x 1)-ax，讨论零点个数。 何峙笔尖一顿，眼角余光里，周屿已经翻到最后一页，草稿纸列起整齐的求导行。 他深吸一口气，在卷头写下名字，心里暗骂：这题不就是周屿昨晚随口出的“热身小练”？稳了。 开考四十分钟，广播突然“滋啦”一声：“各位考生注意，第19题排版有误，‘2x^3’应为‘2x^2’，请自行更正。” 全场哀嚎，陈放差点原地升仙：“我 already 写了满满一页 x^3 啊——！” 何峙嘴角上扬，划掉原有步骤，换新行，动作潇洒得像给错题判死刑。 周屿抬眼，目光越过两排桌椅，与他短暂相撞——彼此点头，继续低头厮杀。 何峙已经检查到第二遍，大题空白处写得密密麻麻，右下角顺手画了只简笔画苹果，旁边标“750±5”。 他举手，提前交卷。 路过周屿时，手指在对方桌角轻敲一下——这是他们新定的暗号： 一下=稳了，两下=救我。 他只敲了一下。 周屿镜片后的眼睛微弯，笔下速度不减，心里却像被阳光晒了一下。 陈放端着餐盘，一脸恍惚：“我证明，19题是人类文明史上最大的阴谋！” 杜研推眼镜：“错，是你智商的阴谋。” 何峙咬了一口鸡腿，含糊道：“其实还行，不算难，比周屿昨晚给的模拟卷温柔多了。” 陈放哀嚎：“你们两个非人类，别说话了！” 周屿把酸奶放到何峙手边，淡淡补刀：“考完别对答案，影响食欲。” 陈放：“已经影响了！我现在看见鸡腿都想起 f(x)=ln(x 1)-ax！” 下午英语听力 广播里男音甜美，背景音乐是咖啡厅嘈杂声。 最后一题，对话里出现一句：“I’ll always have your back.” 何峙笔尖在答题卡上顿住，脑海里闪过的却是天台夜里，周屿按住他后脑的手。 他在草稿纸空白处写下一个单词——back，然后用圆圈住。 那圆像护腕，也像月亮。 17:00，全校广播播放《晴天》。 考生潮水般涌出考场，夕阳把影子拉得老长。 何峙在楼梯口等周屿，见人下来，抬手击掌，声音清脆：“稳了？” “稳了。”周屿点头，银边眼镜映出漫天云，“预计满分线±3。” “那我±5。”何峙笑，忽然伸手，把周屿的镜腿往上一推，“别低头，会掉。” 指尖擦过耳廓，温度比夏风更烫。 回宿舍路上 陈放远远跟在后面，嘴里还在背作文模板。 杜研擦肩而过，幽幽飘一句：“别背了，作文题目是‘裂缝与光’，你现场写自己就行。” 陈放：“……我裂开了。” 宿舍熄灯前，周屿收到一条微信—— 【14号】：今天17题，我用的你那招“分离 找界”，给批卷老师留了个苹果，她说不定给友情分。 【750】：苹果没我好吃。 【14号】：那你给尝？ 【750】：下楼，后花园路灯旁，五分钟。 何峙踩着拖鞋溜出宿舍，远远看见周屿拎着一袋酸奶和两根吸管。 两人并肩坐在路牙，吸同一袋酸奶，月亮挂在广播杆上，像一盏巨大的白灯。 何峙咬着吸管，含糊道：“题不算难，可我最喜欢的题——” 他侧头，用只有两人能听见的声音补完：“是你。” 周屿镜片反着月光，耳尖却悄悄红了。 他伸手，与何峙十指相扣，掌心贴掌心，温度交换。 裂缝在夜色里被涂成均匀的2B矩形，终于—— 满格，交卷，得分：未知，但一定无限接近满分。 第16章 三 最后一科收卷铃响，校园像被瞬间拔掉了电源，人声潮水般退去。何峙把14号护腕往手腕上一套，走出考场时，阳光亮得晃眼。 校门口停着一辆黑色商务车，车牌尾号779——他爸的。车窗降下，母亲探出头，墨镜遮掉半张脸，声音却一如既往的高分贝：“愣着干嘛？放暑假了，东西收拾好了没？” 何峙脚步一顿，嘴角那一点考完后的轻松被抽得干干净净。他回头找何蒽，小姑娘已被司机老林牵过来，怀里抱着姥姥缝的碎花抱枕，眼睛滴溜溜转，显然也认出了车。 “哥……”她小声喊，手指揪住何峙衣角，“不是说先去姥家吗？” 何峙蹲下去，把她刘海别到耳后，声音低：“计划有变，爸妈直接接咱们。” 何蒽眉尾那颗淡痣轻颤，没再说话，只把抱枕抱得更紧。 空调温度打得极低。父亲在前排接电话，语速快而冲，时不时冒出“资金”“合同”“违约”几个词。母亲划着平板，香水味浓得呛鼻，忽然抬头：“这次暑假别总往乡下跑，给你俩报了衔接班，数学物理各二十节。” 何峙笑里带刺：“妈，我数学期末年级第二，不用衔接。” “第二又不是第一！”母亲摘下墨镜，眼尾细纹夹着不耐，“你弟人家补的是竞赛，你呢？打球？” 何蒽小声插话：“我也想回姥家……姥姥说给我留西瓜……” “西瓜有的是！”母亲音量陡高，“城里买不到吗？非得跑那破村子，蚊子多得要命！” 前座父亲突然吼一句：“别吵了！我电话还没完！” 母亲立刻调转火力：“你吼什么吼？要不是你投资失败我用得着——” 砰——父亲一拳砸在扶手箱，导航屏幕闪了两下，跳成雪花。 一模一样的场景，何峙在12岁经历过无数次。那时他抱着3岁的何蒽，蹲在楼道里，等父母吵完再进屋。后来他发现，只要门一摔，就可以往姥姥家跑——两条街，一盏路灯，姥姥的门永远虚掩。 此刻，商务车的隔音玻璃把外面蝉鸣隔绝，却隔不开里面的雷鸣。何峙感觉那只旧日的手又攥住心脏，指节发白。他伸手，把何蒽搂到怀里，像当年抱3岁的小团子，轻拍她后背：“没事，闭眼，数到一百。” 何蒽把脸埋进他肩窝，声音闷得发颤：“我数到十就想吐。” 天忽然暗下来，乌云压顶，雨点砸在车顶噼啪作响。父亲烦躁地猛打方向盘，车子在高速口一个急拐—— “砰！” 爆胎了。车身斜斜滑向应急车道，母亲尖叫，父亲急踩刹车，积水溅起半人高。 何峙第一反应是护住何蒽头颈，自己的肩重重撞上车门，缝合过的伤口一阵锐痛。雨幕砸窗，世界像被扭成模糊的万花筒。 母亲还在抱怨：“倒霉！全让你害的！” 父亲推门下车，雨水瞬间浇透西装，他回头吼：“吵什么吵！换备胎！” 闪电劈下，照出父亲通红的眼睛。何峙忽然意识到——这不是他能改变的战场，但可以选择不再被动挨炸。 何峙推开车门，雨点砸在头顶，冰凉。他把何蒽抱下车，小姑娘吓得脸色发白，却死死搂住他脖子。 “站着别动。”何峙把书包顶在她头上，自己冒雨走到后备箱，父亲正和千斤顶较劲，雨水顺着他的西装往下淌。 “爸。”何峙声音不高，却穿透雨声，“你继续吵，爆胎也修不好。我先带蒽蒽走。” 父亲愣住，第一次被儿子顶撞。母亲降下车窗喊：“你发什么疯？高速怎么走？” “前面出口两公里，我让姥姥来接。”何峙掏出手机，拨号，雨水在屏幕砸出碎钻一样的花。 那头姥姥秒接：“喂？小峙？” “姥，我们在青口高架爆胎，您能叫舅开车来接吗？” “能！等着，十分钟！” 应急车道外，有一条老旧水泥台阶，通向高架下的废弃收费站。何峙抱着何蒽跑下去，两人缩在屋檐下，雨幕像灰白的帘子，把他们和父母的争吵隔开。 何峙用校服外套裹住妹妹，自己只剩一件湿透的T恤，14号护腕被雨水泡得发暗。何蒽抬手，替他擦脸上的雨水，小声却笃定：“哥，我们回姥家，对吧？” “对。”何峙喘着气，笑，“等舅来接，回家吃西瓜。” “还要姥姥做的凉面。” “加两勺芝麻酱。” 雨声淹没所有争吵，闪电照亮少年侧脸——那道从医院天台开始裂缝，此刻被雨水冲刷得发白，却不再渗血。 一辆银色皮卡冲破雨幕，远光灯照出两道温暖的光柱。舅舅按喇叭，从车窗探出头：“上车！西瓜冰好了！” 何峙抱起何蒽，回头望——高速护栏外，父母还在雨里互相指责，声音被风吹得七零八落。 他忽然弯下腰，朝他们鞠了一躬，大声喊：“爸！妈！我们先走！你们慢慢修！” 声音被雷声盖过，却像给多年的争吵画上句号。 皮卡颠簸在乡道，雨刷器“咯吱”摆动。姥姥递来干毛巾，心疼地揉何峙头发：“又打架了？头怎么包着？” “打球摔的，没事。”何峙笑，把何蒽搂到怀里，“蒽蒽，跟姥姥说谢谢。” 小姑娘软软地蹭姥姥掌心：“谢谢姥姥来接我们。” 车窗外的雨渐渐小了，远处村落的灯火一盏盏亮起，像在黑布上撒了一把星。 车停在姥姥小院门口，雨停了，空气里全是泥土和瓜果的甜。 何峙下车，手机震动——一条微信跳出： 【750】：在哪？ 【14号】：逃难成功，已在姥姥家。 【750】：需要我？ 【14号】：需要……帮我带套卷子来。 【750】：好，外加一袋酸奶？ 【14号】：要一起吸的那种。 月光从云缝漏下，照在14号湿透的护腕上，像给裂缝镀了一层银边。 何峙抬头，深吸一口气—— 夏天的风，终于从暴雨里，吹来了。 第17章 四 傍晚六点，老城区“蒲公英书店”门口，何峙把写有“兼职”二字的工牌别在围裙上，回身朝马路对面挥手—— 周屿单手插兜，另一手拎着透明文件袋，里头是何峙的备用水杯和降温贴。他抬了抬下巴，声音被蝉鸣拉得悠长：“别打瞌睡，错账自己赔。” “老板还没你凶。”何峙笑，倒退着进门，“等我下班，酸奶自备。” 书店不大，木地板一踩就吱呀。何峙负责前台兼搬运，时薪二十，每收一笔钱，机器都“叮”一声脆响，像给他鼓掌。 晚上八点，进来一位拄拐的老太太，挑了本《野菜图谱》。何峙弯腰找零，双手递上：“姥姥，找您八块，收好。” 老太太眯眼笑：“小伙子手真稳，像我外孙。” 等老人走出店门，何峙悄悄把那八块塞进柜台下的“爱心罐”——那是他给自己设的小金库，目标：两周内，凑够给姥姥买一副新的老花镜。 夜里十点，街灯一盏盏亮起。最后一波客人离开，店长拍拍何峙肩：“今天不错，卖了两套套书，提成四十。”说着塞给他两张新钞。 何峙把纸币展平，第一次对着光看了看防伪线，嘴角止不住上扬——这是他凭自己劳动挣的第一份钱。 他掏出手机，给周屿发定位：【14号】：还有二十分钟下班，酸奶带了没？ 【750】：在路上了，今天想喝什么味？ 【14号】：白桃乌龙，加脆啵啵，五分糖——要一起吸的那种。 【750】：收到。 下班前十分钟，何峙关了一半灯，躲在角落打开购物软件—— 给姥姥：新款折叠老花镜 防蓝光镜片，标价168元。 给何蒽：限量“咒术联动”金属徽章，标价59元。 他盯着小金库里仅有的208块，毫不犹豫地下单，付款密码输入时，指尖都是烫的。 23:05，卷帘门拉下一半。周屿站在路灯下，手里提着两杯酸奶，塑料袋凝着水珠。何峙跑过去，先接过袋子，再顺势把额头抵在对方肩窝，声音闷而软：“店长夸我推销小天才。” 周屿抬手，把他被风吹乱的刘海理顺：“天才，今天营收多少？” “本金加提成248。”何峙献宝似的晃晃手机，“我下了单，给姥姥买眼镜，给蒽蒽买徽章，还剩19块——” 他顿了顿，忽然踮脚，在周屿耳边小声说：“剩下的，给你买下周的竞赛卷，行吗？” 周屿侧头，唇瓣不小心擦过少年耳廓，声音低下来：“行，但我要附赠服务。” “什么服务？” “一起写，一起对答案，一起——”周屿把吸管戳破封口，递到他嘴边，“吸酸奶。” 两人就站在路灯下，头碰头，吸同一杯。白桃味混着夜风，甜得发腻。 回姥家的路是旧城区改造了一半的步行街，石板路坑坑洼洼。何峙踩着影子玩，一步一格，周屿配合他的节拍，两步一盏灯。 “姥姥收到眼镜，肯定又要念叨‘乱花钱’。”何峙踢着石子笑。 “你就说店长大促销，买一送一。” “那蒽蒽的徽章呢？” “抽奖中的。”周屿面不改色，“我负责提供抽奖箱。” 何峙大笑，伸手去勾他手指：“周屿，你怎么什么都能圆？” “逻辑是数学家的浪漫。” “那浪漫家的数学是什么？” 周屿停下脚步，转身，与他十指相扣，声音轻得只有两人能听见：“是你。” 路过24小时便利店，门口促销冰柜“扑通”掉下一罐汽水，滚到何峙脚边。他弯腰捡起，发现罐身印着“再来一罐”。 “运气爆棚！”他举给周屿看，“今天第一笔工资，第一杯酸奶，再来一瓶汽水——” 周屿接过，食指在拉环上轻轻一勾，“咔”一声气泡翻涌。他把罐口递到何峙嘴边：“第一口给你，庆祝14号正式实现财政自由。” 何峙就着他手喝一口，气泡辣得眯眼，却笑得比白桃还甜：“等我攒够下一次，请你吃海底捞，点双份毛肚。” “我记下了。”周屿晃了晃手机，屏幕停在备忘录—— 标题：毛肚×2，日期：8月15日，地点：待定，对象：14号。 石板路尽头，姥姥家的小院灯还亮着。何峙停下脚步，转身面对周屿，从口袋里掏出那枚“再来一罐”的拉环，晃了晃： “临时戒指，先欠着。” “欠什么？” 是我给你吧…… “欠一个真正的戒指，真正的晚餐，真正的——”何峙踮脚，在对方耳侧轻声补完，“以后。” 周屿收拢掌心，把拉环握进指缝，声音低而笃定：“利息我收双倍。” “成交。” 月光落在两个重叠的影子上，像给裂缝镀了一层银边。 夜风带着酸奶味、汽水味，还有少年第一次靠自己赚来的、发烫的未来。 第18章 五 老林把揽胜开出地库，后备箱塞得满满当当，后座更夸张—— 零食：薯片三包不同味、芒果干两袋、话梅一桶、果冻六排。 饮料：冰可乐、气泡水、白桃乌龙、罐装咖啡排成彩虹。 何峙一上车就被爆米花桶硌到腰，笑得见牙不见眼：“老林，咱们这是去海边还是去露营？” 老林打方向盘，语气宠溺：“少爷说，怕路上饿，就把超市搬来了。” 周屿把后排中央扶手放下，瞬间变成小餐桌，顺手抽了张湿巾替何峙擦手指：“先消毒，省得边吃边玩沙子。” 何峙故意把爆米花往他怀里一塞：“周妈上线。” 周屿淡淡瞥他：“再喊妈，待会儿别求我帮你涂防晒。” 车载音响放着《Summer Breeze》，何峙把窗降下一半，海风呼啦灌进来，碎发瞬间炸成鸟窝。 他眯眼享受，像猫晒太阳。周屿从扶手箱里取出一只墨镜——镜框是哑光黑，镜片带点蓝紫偏光。 “别晒伤。”语气听不出情绪，动作却自然得仿佛排练过无数次。 何峙愣了愣，嘴角翘成好看的弧：“给我戴？” “不然给爆米花？”周屿倾身，镜腿越过爆米花桶，轻轻架到他耳后，指尖在鬓角停留半秒，像确认温度。 墨镜一戴，世界变成蓝绿的滤镜，连老林的后脑勺都柔和了。何峙扭头，冲周屿吹了个无声的口哨：“帅吗？” “一般。”周屿收回手，耳尖却悄悄红了。 下午两点，太阳把沙滩烤成淡金色。海水是蓝绿渐变，一层层涌上来，像打翻的调色盘。 何峙甩掉拖鞋，赤脚踩沙，脚底被烫得来回蹦：“嘶——铁板烧人肉！” 周屿跟在后面，单手背相机，另一只手拎两人的拖鞋，语气凉凉：“让你先涂防晒，谁跑那么快？” 说归说，还是把拖鞋并排放好，镜头悄悄抬起——取景框里，少年被阳光镶了毛边，像会发光的剪影。 “咔嚓”一声，定格。 “十分钟，谁完整谁赢，输的请喝椰子！”何峙抬手设定时。 “可以。”周屿把相机挂脖，秒表启动。 两人沿着浪线弓腰搜寻，沙粒飞扬。何峙眼尖，发现一枚指甲盖大的玉白色贝壳，边缘无缺口，表面闪着珍珠母光。 “找到了！”他举高，像举奖杯。 周屿扫了眼，轻哼：“普通货。”却趁何峙转身，飞快把那只贝壳从他掌心抠走，塞进自己口袋，顺便替换了一枚有缺口的“残次品”。 何峙对比半天，没察觉，还拍拍他肩：“你输定了，走吧，椰子！” 周屿忍笑，口袋里的贝壳被体温熨得发烫。 买椰子前，何峙跑到水深一点的地方踩浪，回头冲周屿挥手：“这边水凉——” 话音未落，一股大浪从侧面扑来，“啪”一声拍在他背上，白T恤瞬间透明，贴在身上，勾勒出肩胛与脊骨的线条。 他踉跄两步，脚底一滑，身体后仰，眼看就要坐进海水里。 周屿扔下椰子，一个箭步冲上去，右手扣住他手腕，左手揽住腰，把人往怀里一带—— 世界骤然安静，只剩浪退去的“沙沙”声，和两颗心脏的同步加速。 何峙的睫毛上还挂着水珠，呼吸里全是咸腥的海风与周屿身上的淡香，他低笑：“又救我一次，周同学。” 周屿喉结动了动，声音低得只能被海风听见：“别再滑倒，我心脏受不了。” 两人距离近到能数清对方瞳孔里的光斑，何峙眨了眨眼，忽然踮脚，用只有周屿能听见的音量说： “心跳140？” “……150。”周屿诚实回答，耳尖红得透明。 太阳往海平面掉，云层被烧成橙红。何峙把半干T恤脱下，拧水，只剩一件黑色背心，肩线被夕阳勾出金边。 周屿把相机对准他，连拍三张，又悄悄换成录像模式。 何峙朝镜头挥手，笑得比落日更亮：“周屿，录什么？” “录夏天。”周屿声音轻，却带着滚烫的认真。 镜头里，少年踩着浪花奔跑，背影被风吹得鼓起，像一面黑色的帆，鼓满了光。 老林把车停在海边公路，后座零食袋空了一半。何峙裹着大毛巾，头发半干，窝在座椅里打哈欠。 周屿从口袋掏出那枚“胜利用品”贝壳，递给他：“你的，收好。” 何峙愣住：“不是说普通货？” “我眼光差。”周屿转头看窗外，耳尖还残留霞色，“现在觉得，它最好看。” 何峙把贝壳举到眼前，落日余晖透过贝壳，在他脸上投下一小片温润的光。他忽然伸手，把贝壳按在周屿心口： “借你放几天。” “听后呢？” “再还我。”何峙笑，眼睛弯成桥。 ………行 老林升上车窗，音响恰好放到《Perfect》。车子沿海岸线奔驰，蓝绿色海面被晚霞一层层染成紫粉，像一条巨大的渐变色丝带，把夏天的裂缝，轻轻系紧。 第19章 六 傍晚六点，何峙背着数学卷子站在周屿家别墅门口——这是他第一次来。铁门自动打开，周屿早等在那里，黑T恤，银边眼镜，拖鞋是极简灰，声音低而淡：“进来，地板刚拖，换鞋。” 何峙弯腰解鞋带，小声嘟囔：“比图书馆还干净。” “有洁癖，忍忍。”周屿顺手接过他的书包，单手拎了拎，“把暑假写空才来？” “写空的是草稿纸，卷子还有一半。”何峙笑，视线却忍不住扫向客厅——落地窗外是整面绿篱，中央空调无声送风，茶几上只摆一杯水和一本翻开的《高等数学与数学竞赛》。干净得不像有人住。 开放式书房，灯光调到护眼模式。两人面对面坐，中间摊着暑假作业—— 何峙：函数综合十题，空白。 周屿：已写到最后一道大题，顺便批改陈放的抽象卷。 笔尖沙沙，落地钟滴答。何峙写到第三题就卡壳，咬笔帽，眼神飘向对面。周屿的钢笔是黑色极细，握笔指节分明，写字时睫毛下垂，像给草稿遮了帘。 “喂，年级第一，借点灵感？”何峙压低声音。 周屿没抬头，只把写完的草稿纸旋转180°推过去——步骤清晰，字迹冷峻：“先分离参数，再构造差函数，别啃笔，脏。” 何峙小声抗议：“我笔帽比脸干净。” “脸也脏。”周屿顺手抽了张湿巾，隔着桌子探身，在他脸颊轻轻一擦——一道浅灰笔痕消失，湿巾却留在何峙手里，带着淡薄荷味。 晚上九点二十，作业清空大半，窗外闷雷滚滚。何峙伸懒腰，收拾书包：“得走了，再晚姥姥要视频查岗。” 周屿送他到玄关，顺手从柜里拿出一把折叠伞：“带上，雷区有雨。” “不用，我跑得快。”何峙换好鞋，门一开—— 轰！！ 一道闪电劈在天边，雨幕像断了线的珠子，瞬间砸成白雾。风里卷着土腥味，直接扑到脸上。 何峙默默把脚缩回来，关门，扭头：“……我手机呢。” 电话开免提，姥姥声音洪亮：“小峙，到哪啦？” “呃……下大暴雨，我……在同学家借宿。”何峙挠头。 “哪个同学？靠谱不？有饭吃没？”三连问。 周屿微微俯身，对准话筒：“姥姥好，我是周屿，上次去医院接您家小峙的那个。家里有空房，雨停了明早送他回去。” 电话那头静止两秒，随即姥姥笑成一朵花：“哎呀是小周呀！靠谱靠谱！晚上别熬夜，让他多喝热水——” 何峙耳尖通红：“好好好知道了姥姥拜拜！” 挂断，他冲周屿耸肩：“今晚……打扰了。” “不打扰。”周屿转过身，嘴角在昏暗里悄悄扬起，“客房没收拾，只有主卧能住。” “……”何峙眨眼，“那我睡沙发？” “沙发太短，你伸脚会掉。”周屿已经往楼梯走，“上来，床两米四，分你一半。” 客房浴室热水坏了，主卧浴室是玻璃隔断，磨砂。何峙抱着换洗衣服站在门口，犹豫：“透明不？” “磨砂，看不见。”周屿靠在门框，指尖点下巴，“怕的话，我下去拿不透明浴帘。” “……不用。”何峙进去，关门，水声哗啦啦。十分钟后，门开一条缝，一只手探出来，手指勾着湿T恤：“借件衣服。” 周屿从衣柜抽出一件全新白T，连同宽松短裤一起递过去。指尖碰到何峙还冒着热气的指节。 灯灭，窗帘没拉严，路灯透进来一条银线，横在两枕头中间。空调26℃，静音，只剩呼吸与心跳。 何峙平躺，双手规矩放肚子上，小声：“我睡姿还行，不打呼噜。” “嗯。”周屿侧躺，背对，“我睡姿也还行，不抢被子。” 十分钟后—— 空调风扫过，何峙缩了缩肩。周屿把薄毯往他那边送了半臂，自己只剩一角。 凌晨两点，雷声远去，雨声渐稀。何峙突然呼吸急促，额头沁出冷汗—— 梦里回到12岁：父母摔碗，瓷片飞溅，他抱着3岁的何蒽躲进楼道，门“砰”关上，黑暗像怪兽。他越跑越小，怎么也够不到姥姥家的灯。 “……不要……”何峙无意识呢喃，身体蜷成虾米。 周屿瞬间醒，翻身坐起，伸手拍他肩：“何峙，醒醒，做梦了。” 梦魇太深，何峙猛地翻身，直接滚进周屿怀里，手臂本能地箍住对方腰，脸埋在颈窝，呼吸滚烫。 周屿僵了一瞬，随即抬手，掌心顺着他后脑的发旋，一下一下往下抚，声音低得像夜里的潮： “没事了，我在。” 怀里的人仍在发抖，他干脆把人往怀里摁得更紧，下巴抵住发顶，手环到背脊，像给受惊的猫顺毛： “这是我家，没有摔碗，没有黑暗，只有雨声和……我。” 清晨五点，雨停，窗外鸟叫。 何峙先醒，发现自己整个人缠在周屿身上——腿搭在对方膝上，手臂横过腰，额头抵着锁骨，能听到平稳的心跳。 他悄声想撤，刚一动，周屿掌心收紧，声音带着刚醒的哑：“再躺五分钟，还早。” 何峙不敢抬头，闷声问：“……我昨晚是不是失态了？” “没有。”周屿揉了揉他后颈，“只是突然明白，为什么你总把14号护腕戴得那么紧。” 何峙鼻尖发酸，小声：“以后……松一点。” “嗯。”周屿侧头，唇几乎擦过他耳廓，“以后抱我，也松一点，省得我心脏跳太快。” 五点半，第一缕阳光穿过窗帘缝隙，落在两人交叠的手上。 指缝间，薄毯鼓起一个小小的弧度——像裂缝里，终于长出的新芽。 第20章 鬼屋惊魂 开学前倒数第十三天，气温34℃。 市郊新开的沉浸式鬼屋“深渊病院”门口，陈放举着团购票，兴奋得原地蹦迪：“兄弟们，今日份胆量训练！” 杜研背着只黑色双肩包，脸色比墙还白：“我负责记录你们心率，顺便收尸。” 何峙戴了顶黑色棒球帽，帽檐压低，桃花眼在阴影里闪光：“我无所谓，就怕有人吓得抱我。” 周屿站在他右侧，单手插兜，另一只手拎着四瓶冰水，语气淡淡：“先抱紧自己，别拖我后腿。” 灯光骤灭，铁门“哐”关闭。冷气自带血腥甜味，墙壁喷成暗红，B超图、旧病床、吊瓶晃来晃去。 讲解员递给他们小型手电，唯一规则：找到出口钥匙，限时三十分钟。 门一开，陈放秒怂，手电筒抖成迪斯科：“各各各各位，谁站中间？” 杜研推眼镜，打开计时器：“中间最安全，我站。陈放，你前锋。” “我？！”陈放差点原地升天，却被何峙一把推到最前：“走，宝贝，给你打头阵。” 走廊尽头，突然弹出“丧尸”NPC，血衣烂脸，关节扭曲地冲过来。陈放尖叫分贝直达High C，转身就往杜研怀里钻—— 杜研单手按住他脸，把人转向NPC，声音冷静：“看清楚，是演员，睫毛还在。” NPC差点笑场，咳嗽一声继续扑。何峙趁空档绕后，在“丧尸”腰间的破布里摸到钥匙，抬手比“OK”。 铁门上升，陈放腿软，被杜研拖走：“心率150，不错，还有上升空间。” 手术室场景，无影灯闪烁，中央“尸体”突然坐起，电锯声轰鸣。灯光一灭一亮，尸体已冲到面前。 陈放再次破防，把杜研当盾牌。杜研被拽得眼镜歪斜，仍淡定掏手机：“来，看镜头——” 闪光灯一亮，NPC愣住，何峙笑到弯腰。下一秒，天花板降下“血袋”——冰凉红色液体直淋。 何峙下意识抬手挡，仍被溅了半脸。血腥味充斥鼻腔，他呼吸猛地急促，指尖发凉——12岁楼道里的黑暗记忆瞬间翻涌。 周屿察觉，一步上前，手掌覆在他后颈，把人往怀里轻压：“闭眼，三秒。”声音低而稳，带着薄荷味。 何峙照做，心跳被那道温度强行拉回正常频率。再睁眼，血袋已停，NPC退场，只剩头顶红灯闪烁。 周屿拇指擦过他脸颊，低声：“是假的，别怕。” 何峙弯弯嘴角，用气声回：“没怕，就是想起小时候番茄酱。” 周屿轻笑，手却没松，一路虚揽着他肩。 密码锁需要四位数，提示在X光片背面。杜研掏出随身小本，一分钟解完，陈放佩服得五体投地：“研神，带我飞！” 杜研抬眼，看向何峙：“后面更刺激，你行吗？” 何峙把血渍在脸上随意一抹，笑得张扬：“行啊，来都来了。” 周屿侧头看他，声音极低：“难受就说，我带你先出去。” 何峙眨眼，用肩膀撞他：“别小看我，750。” 黑暗迷宫，地板会震动，天花板掉“虫子”。陈放全程挂杜研背包，哭到打嗝。 最后一关，需要一人躺进“停尸柜”找钥匙。大家一致把目光投向陈放。 陈放颤颤巍巍爬进去，柜门合上那一刻，他尖叫声闷在铁皮里：“妈妈——！” 三秒后，钥匙被递出来，何峙接过，顺势把柜门拉开，灯光大亮——出口出现。 NPC集体鞠躬：“恭喜通关！” 陈放腿软挂在杜研肩上：“我我我我再也不来！！” 杜研嫌弃地掏纸巾给他擦泪，语气却软了：“行了，回去给你买冰淇淋。” 自动门一开，夏夜热风扑面。陈放瘫在长椅，杜研去买水。 何峙走到灯影外，弯腰喘气。周屿跟来，递湿巾，声音低：“脸，还有血。” 何峙没接，突然伸手抱住周屿腰，脸埋在他肩窝，声音闷而软：“刚才……谢了。” 周屿一愣，掌心顺着他后脑，慢慢把人往怀里拢，低声：“都说了，是假的，别怕。” 何峙笑，却抱得更紧：“怕倒不怕，就是想抱你。” 灯影摇晃，陈放远远看见，一把捂住自己眼睛：“我应该在车底，不应该在车里！” 杜研把水抛给他，推眼镜：“心率回归120，可以，存档成功。” 车厢空荡，夏夜空调冷。陈放裹紧外套，累到睡着，头一点一点靠向杜研肩。 杜研没躲，小声嘟囔：“抽象。”却悄悄调高空调温度。 对面座椅，何峙戴回棒球帽，帽檐压低，遮了半张脸。 周屿侧头看他，忽然伸手，把帽檐往上一抬，声音轻得只有两人能听见： “下次再怕，直接抱我，不用等血袋。” 何峙弯眼，指尖在周屿掌心画了个小勾：“那你也别怕，被我抱满全程。” 地铁窗外，隧道灯影飞速后退，像一条被拉长的彩虹。 裂缝在尖叫与笑声里，被光填满，又被夏夜轻轻合上。