两周前，何峙的名字第一次出现在高二一班花名册上。
老李用粉笔在黑板上写下这两个字：何——峙——
粉笔灰簌簌落，像一场小雪。
“新同学，大家多照顾。”
掌声稀疏。北海一中每年转学生不多，能插进一班的更少。所有人都在评估：成绩？背景？威胁指数？
周屿没抬头。他正用钢笔在草稿纸上画立方体，透视拉得极准，每条延长线都穿过同一点——灭点。那一点落在讲台上的粉笔槽里，像把老李的嘴钉住。
何峙站在讲台边，穿崭新的校服，领口拉链没拉到顶，露出半截锁骨，痣在阴影里若隐若现。他背光，桃花眼却亮，目光扫过教室，像一台自动对焦的相机，快门“咔嚓”一声，停在最后一排靠窗的位置。
那里坐着周屿。
桌面空，只摆一支钢笔，一瓶矿泉水，一本《高等数学与数学竞赛》。人靠在椅背，长腿无处安放，伸到过道，像一道拒马。眼镜反光，看不见眼。
何峙笑了一下，露出左颊的窝。
“老师，我坐那儿行吗？”
他指的方向，是周屿的斜前方，隔一条过道。
老李犹豫半秒，点头。
于是何峙走过去。步伐轻快，像踩着节拍器。经过周屿时，他微微侧身，书包擦过对方膝盖，布料发出极轻的“沙”。
周屿笔尖没停，立方体又多了一个面，变成超立方体。
那天之后，两周里，两人零交流。
何峙像一块投入深潭的石头，初时“扑通”一声，溅起圈圈涟漪，很快归于平静。他开朗、大方、好相处，不到三天，已经和前排女生讨论完《咒术回战》最新话；和左邻右舍分享完自家零食柜里的白色恋人；体育课单挑三分，十投八中，引得别班女生趴栏杆围观。
周三，第七节下课铃刚响，教室后排立刻热闹起来。
“何峙，你昨晚看没看最新一话？五条悟真的被封印了？！”
前排的林星禾猛地转身，马尾扫过周屿的桌角，带起一阵风。她声音压得低，却压不住激动，眼睛亮得像刚擦过玻璃。
何峙正把篮球塞进课桌侧兜，闻言抬眼，眼尾弯出一个自然的弧度：“看了。制作组还加了一段原作没有的回忆杀，眼泪差点没忍住。”
“是吧是吧！我哭到我妈敲门问我是不是失恋了！”林星禾双手捂住脸，从指缝里露出眼睛，“你说他还能出来吗？不会真的——”
“能。”何峙打断她，语气笃定，像在说一道数学题的答案，“主角团不会让他烂在狱门疆里，伏笔已经埋好了。”
他一边说，一边从书包侧袋摸出一包白色恋人，指尖抵着锡纸口，“嘶啦”一声撕开。甜腻的白巧克力气味立刻盖过了教室里的粉笔灰和汗味。
“来，压压惊。”他递了两片给林星禾，又侧头问向右边，“周屿，你要吗？”
这是他第一次主动对周屿开口。
周屿的笔尖停在草稿纸上，一个向量箭头刚画到一半。他没抬头，只微不可察地摇了摇头，像拒绝一只飞过来的蛾子。
何峙没再劝，把饼干转递给过道对面的体育委员。左颊的窝短暂地露了一下，又收回。
周四，午休，天台。
风把旗杆吹得“当当”撞栏杆。何峙背靠围栏，球衣号码14被阳光晒得发亮，像一块刚出炉的硬币。他单手转篮球，另一只手接电话，开的是免提，声音外放：
“……妈，我知道，月考我会写名字，不会交白卷。放心，你儿子又不是去卧底的。”
旁边围了三四个女生，笑成一团。其中一个扎丸子头的，鼓起勇气问：“何峙，你转来之前，是不是在南宁三中校队啊？我表哥说你去年三分赛绝杀二中，真的假的？”
何峙把手机往兜里一塞，笑：“真的。不过那天我鞋开了胶，差点光脚投最后一球。”
“那你现在脚多大？”丸子头追问。
“45。”他答得自然，像报身高。
“哇——”女生们交换眼神，窃笑，像捡到什么官方数据。
周屿坐在天台角落的阴影里，背抵水塔，膝盖上摊着一本《微分方程》。风把书页吹得“哗啦啦”跑，像一群受惊的白鸽。他抬头，目光穿过围栏，穿过篮球弧线，穿过女生们晃动的马尾，落在何峙的锁骨上——那颗痣被阳光照得几乎透明，像一粒要融化的琥珀。
何峙忽然侧头，视线与他撞个正着。
一秒，两秒。
何峙冲他抬了抬下巴，像把篮球传给他一个虚晃。周屿垂眼，继续看书，钢笔在纸页空白处写下一行小字：
y'''' p(x)y'' q(x)y = 0
笔尖把纸戳出一个极小的洞，像灭点。