放学铃像被谁掐着秒表，准点十七点三十五分炸响。
两周放两天假让不少学生吐槽。
北海一中的教学楼瞬间吐出乌泱泱的人潮，校服外套被风吹得鼓起，像一群集体迁徙的白鸽。
周屿的私家车停在老位置——东门侧巷，黑色迈巴赫，车牌尾号888，被夕阳镀上一层烧红的铜。司机老林戴白手套，提前两分钟熄火，等在车外。见周屿过来，他躬身拉门，手挡车顶，动作十年如一日地标准，像被写进程序。
周屿把书包扔进座椅，自己却没进。
他单臂撑着车门，目光掠过人头攒动的校道，落在几百米外那个背14号篮球包的身影上。
何峙。
那人把校服外套绑在腰间，袖子打结方式随意又牢靠，像某种水手结。他没往公交站走，也没上任何一辆接送豪车，而是逆着人潮，往小学部方向去。
北海一中与附小共用一块地，中间只隔一条银杏大道。十月末，大道叶子黄得晃眼，风一过，碎金般往下砸。何峙在金色里倒退着走，抬手接了两片叶子，又吹掉，笑得像刚放学的一年级。
周屿眯眼。
镜片反光遮掉一半情绪，剩下一半被夕阳映成橘色。
“少爷，走吗？”老林问。
周屿没答，抬下巴：“跟上去，别太近。”
老林微怔，随即点头。
发动机低咳一声，车身滑进车流，像一条黑鲨潜入浅滩。
小学部门口，放学队伍已经排好。
一二年级的小朋友戴小黄帽，背手站成两列，像两排刚剪下来的向日葵。值班老师拿着喇叭喊班级顺序，声音被扩音器拉得发扁，尾音却上扬，带着哄孩子的甜。
何峙蹲在门口石墩上，从书包侧袋摸出一盒牛奶——还是熟悉的白色恋人牌。
队伍里，一个穿二年级校服的小女生抬头。
隔着50米，周屿看清了她——
及肩黑发，齐刘海被风吹乱，露出眉尾一粒淡褐色小痣。脸比同龄人瘦，下颔线已有了哥哥的影子，却更冷。她没背书包，只拎一只透明文件袋，袋里寥寥几张纸，边角整齐得像被刀切。
何峙抬手，冲她挥了两下，幅度不大。
女生点头，出列，值日老师习以为常地放行。
她走到何峙跟前，没扑过去，也没笑，只伸出右手。
何峙把牛奶递给她，顺手揉了一把她的刘海，被她偏头躲开。
“说了别碰刘海，会塌。”
声音脆而冷，像冰镇过的玻璃珠。
何峙笑，左颊酒窝露出半轮：“行，何蒽同学。”
女生吸一口牛奶，鼓腮，咽，才慢吞吞：“也不许叫小名。”
“收到，蒽蒽。”
“……”
女生翻了个白眼，把空盒塞回哥哥手里，自己往前走。
何峙跟上，两人并肩，中间隔半臂距离，像被尺子量过。
迈巴赫停在银杏大道尽头，树荫挡住夕阳，车内光线暗得像提前入夜。
周屿降下车窗，手肘搭上去，指尖夹一根没点的烟。烟被来回碾转，过滤嘴咬出一排细密的牙印。
老林识趣地熄火，任世界安静。
透过挡风玻璃，他看见——
哥哥把妹妹的书包接过去，甩到自己左肩；妹妹停下，替哥哥把校服外套的结重新系紧，动作熟练得像重复过上千次。然后两人继续走，脚步一致，频率像共享同一颗心脏。
走到斑马线前，红灯还有28秒。
何峙忽然侧头，对妹妹说了句什么。
太远，周屿听不清。
女生没犹豫，打了哥哥一拳。
红灯跳绿，何峙牵着他妹妹，穿过马路。
夕阳从两人背后照过来，影子拖得极长，像一条黑色丝带，被风卷起，飘到迈巴赫前轮边，轻轻擦过。
周屿指间一紧，烟被掐断，滤嘴里爆开的薄荷珠溅到镜片上，像一粒碎星。
“少爷，要跟过路口吗？”老林问。
“……不用。”
声音低哑，像被砂纸磨过。
车窗升起，黑膜隔绝了光。
发动机启动，仪表盘亮起幽蓝数字：17:52。
车掉头，往反方向滑去。
周屿最后一次偏头，透过后排小三角窗，看见何峙把妹妹放上公交站的长椅，蹲着替她系鞋带。
鞋带是红色的，在夕照里像一截燃烧的引线。
引线“嗤”地一声，烧进黑暗里。