卫生间里，郑滢对着镜子拍了拍脸，冰凉的触感让她稍微镇定了些。
水龙头的水流声盖不住外面的动静，外头响起的每一声都像敲在她心上。
等她洗漱完出来，关牧正站在厨房门口，手里拿着个玻璃杯，杯沿还沾着些水渍。
看见她，他握着杯子的手指紧了紧，又很快松开：“要喝热水吗？壶里刚烧的。”
“不用了，谢谢，我赶时间。”郑滢赶紧摇头，低着头往玄关走。
路过客厅时，瞥见茶几上放着个印着“榆州老字号”的纸袋子，提手处被攥得有些皱，应该是他带回来的东西。
关牧看着她弯腰换鞋的背影，想说些什么，话到嘴边又咽了回去。
等她拉开门，才轻声补了句“路上小心”。
郑滢回头看了他一眼，点点头。
走到小区门口，郑滢摸了摸发烫的脸颊，心里乱糟糟的。
刚才那猝不及防的撞见，尴尬得让人手脚都没地方放，可不知怎么的，又有点说不清道不明的踏实。
这空了几天的房子，好像一下子有了人气。
下午四点，关牧走进Carefree。
阳光透过落地窗斜切进来，在地板上投下格子光影，几个备考的年轻人还埋着头刷题，郑滢正站在吧台后擦杯子，指尖缠着抹布转了半圈，把玻璃杯擦得透亮。
听见脚步声，她抬头看过来，看见是他，擦杯子的动作顿了顿：“你怎么来了？”
“今天休息，过来等你下班。”关牧找了张靠窗的桌子坐下，安静坐在角落。
他没多说话，只是偶尔在她抬眼时递个眼神，多数时候就看着窗外的车水马龙。
直到傍晚六点，郑滢解下围裙走过来：“可以走了。”
“嗯。”关牧起身，自然地跟在她身后：“萧纲说你搬过来时缺了些东西，正好顺路去趟超市。”
郑滢脚步顿了下，没拒绝，只是小声说了句“好”。
超市里人不算多，关牧推着购物车走在前面，郑滢跟在旁边，时不时伸手拿点东西。
结账时，关牧抢先付了钱，把装得鼓鼓的塑料袋拎在手里，郑滢要帮忙，他摇摇头：“不沉。”
走出超市时，天已经黑透，路灯亮起来。两人并肩往家走，塑料袋偶尔碰到一起，发出轻微的摩擦声。
回到家，郑滢把东西归置到厨房，关牧则从抽屉里拿出张便笺纸。两人坐在客厅沙发上，中间隔着一个扶手的距离。
“关于合租，有些事想跟你商量下。水电物业费我都交过了，你不用管。”关牧说着，笔尖在便签上划了下：“厨房的调料可以共用，你要是想做饭，随时用就行。”
“我平时下班晚，回来可能会有点动静，会不会打扰你？”郑滢轻声问。
“不会，我睡得沉。”关牧抬眼看她：“要是有需要帮忙的，或者东西坏了，直接跟我说。”
……
几句话就把注意事项说清，客厅里一时安静下来，只有挂钟的滴答声在空气里荡开。
郑滢的目光落在茶几的木纹上，犹豫了几秒，还是抬头看向关牧：“对了，榆州的活……还顺利吗？”
关牧指尖一顿，握着笔的手轻轻放下来：“挺顺利的，老木雕的纹路修复得不错，主任也满意。”
他顿了顿，像是突然想起什么，起身拿起一边的包，从里面掏出个印着“榆州老字号”的纸袋子，递到她面前：“差点忘了，给你带了点特产，酸枣糕，记得你以前爱吃这个。”
郑滢的视线落在纸袋上，指尖不自觉地蜷了蜷。
上次他临走时随口提过一嘴，她只当是客套，没放在心上，没想到他真的记着。
她伸手去接：“谢谢，其实不用这么麻烦的。”
“不麻烦，顺路买的。”关牧移开视线，目光落在阳台的绿植上，声音轻了些：“那边还有家做桃酥的老字号，下次要是再去，给你带点尝尝。”
话音刚落，他像是又想起什么，起身走进书房，回来时手里捧着个木盒。
他把木盒放在茶几上，推到郑滢面前，声音放得更轻了些：“龙龟修好了。”
郑滢的目光瞬间被吸引，指尖有些发颤地打开盒子。
里面的龙龟木雕静静躺着，裂痕已经补得严丝合缝，打磨得和原有的纹路几乎融为一体。
她轻轻碰了碰龟背，温热的木质触感顺着指尖蔓延开，眼眶突然有点热。
“谢谢你。”
“举手之劳。”关牧别开视线：“你要是想摆着，客厅的展示架有空位。”
“好，谢谢。”
周末傍晚，关牧推开火锅店包厢门时，萧纲正跷着腿刷手机。
见他孤身一人，萧纲立刻放下手机，挑眉道：“就你一个？没叫郑滢？”
“她加班。”
“得，省得我还得顾忌着分寸。”萧纲嘿嘿一笑：“说真的，这顿火锅我等好几天了，你可得把肥牛卷管够，算你谢我的红娘费。”
关牧没接话，拿起菜单扫了圈，添了份冻豆腐。
服务员收走菜单后，铜锅很快冒起热气，红白汤底咕嘟作响。
萧纲迫不及待涮了片肥牛，边嚼边挤兑：“郑滢住进去这几天，你俩相处得咋样？没把人吓着吧？毕竟你这性子。”
“挺好的，各忙各的。”关牧往清汤锅里下了把青菜：“她下班晚，碰面不多。”
“各忙各的？”萧纲放下筷子，笑得促狭：“我昨天去你家拿工具，看见展示架最显眼的位置摆着那只龙龟，不是你修好给她的？别告诉我是你自己想摆那儿的。”
关牧端起茶杯抿了口：“她要摆的，我没管。”
“没管？”萧纲拍了下桌子：“你出差的那天跟我就发三个字知道了，那话里的劲当我听不出来？以前让你跟我吃顿火锅，你能推三阻四半个月，这次倒是痛快得很。”
“吃你的虾滑。”关牧打断他，把煮好的虾滑捞进萧纲碗里，声音沉了些：“再瞎扯，下次不请了。”
萧纲撇撇嘴，却还是没停嘴：“我瞎扯？你要是对人没意思，能让她住进来？能特意修那只龙龟？但你也别光憋着，人家姑娘脸皮薄，总不能让她先开口吧？”
包厢里的热气氤氲，模糊了两人的表情。
关牧看着锅里翻滚的冻豆腐，拿起手机点开郑滢的聊天框。
不知道她现在下班了没有。
“发什么呆？”萧纲用筷子敲了敲他的碗：“想郑滢呢？要不你现在给人发消息，问问她下班没？”
关牧回神，把手机往兜里按了按：“吃你的。”
“这是拿吃的闭堵的嘴呢？”
“滚！”
时间过得飞快，夏末的余热刚散，国庆假期就踩着秋风来临。
廖姐给郑滢放了七天长假，关牧也休息，两人难得都留在淇州，守着这间不算小的房子过起安静的假期。
假期的第四天，夜色漫进客厅，关牧从书房走出来。郑滢窝在沙发角落，膝盖上摊着本厚厚的书，指尖捏着支荧光笔，正对着一页密密麻麻的文字蹙眉。
他刚要转身去厨房倒水，郑滢手里的笔 “嗒”的一声掉在书页上，惊得她抬头看过来。
四目相对的瞬间，两人都顿了顿。
郑滢先反应过来，捡起笔抿了抿唇：“刚忙完？”
“嗯，整理点工作资料。”关牧的视线落在她膝盖上的书上。
他走过去：“在看考编的书？”
郑滢耳尖微微发烫，手指无意识地卷着书页边缘：“嗯，廖姐之前跟我提过，说这的编制考试快报名了。”
她顿了顿，抬头看向他，眼里带着点不确定：“我感觉在淇州待着挺好的，就想试试看。”
“挺好的。”
他端起水杯喝了口，温热的水滑过喉咙，心里像被什么东西刺了一下。
她想长留在淇州，留在这个有他的城市。
客厅里只剩挂钟的滴答声，还有窗外偶尔传来的晚风拂叶声。
郑滢重新低下头看书，可笔尖在纸上悬了半天，一个字也没划下去。
她能感觉到关牧的目光落在自己的书上，不算灼热，却带着点沉甸甸的分量，让她的心跳慢了半拍。
关牧靠着茶几站着，目光落在她微蹙的眉头上。
当年在大学图书馆，她备战期末考时也是这副模样，总爱把头发别在耳后，露出光洁的额头。
他想起萧纲说的话，喉结动了动，忍不住又问：“打算一直留在这？”
“嗯。”郑滢抬头，正好撞上他的视线。
她攥了攥笔，声音轻得像叹息：“这……挺安稳的。”
“安稳就好。”关牧别开视线，看向阳台的绿植。
晚风掀起窗帘一角，带着点秋夜的凉意，却吹不散他心里的雀跃。
他甚至已经开始盘算，等她考完试，要不要借口庆祝，到时候该去哪家店好？
郑滢看着他耳尖悄悄泛起的浅红，突然觉得手里的书没那么枯燥。
她低下头，嘴角往上弯了弯，笔尖在 “判断推理” 几个字上轻轻划了道线。
关牧转身去厨房时，脚步都比平时轻了些。
他看着水龙头里流出的清水，忍不住勾了勾嘴角。
客厅里的书页翻动声轻轻传来，和挂钟的滴答声缠在一起，成了这个秋夜里最动听的声音。