国庆假期的余温刚散，秋天就彻底漫过了淇州的大街小巷。
郑滢下班走出咖啡馆时，晚风卷着几片黄叶掠过肩头，她下意识裹紧了身上的针织开衫，指尖触到粗糙的毛线纹理，才惊觉季节已经走得这样深了。
街边的木叶子大半染了黄，阳光穿过枝叶，在人行道上投下斑驳的碎影。
她踩着落叶往前走，干枯的叶片在脚下发出轻响。
路过街角那家男装店时，橱窗里的一盏暖灯突然撞进眼里。
灯下挂着件深灰色的羊毛外套，版型挺括，领口处缝着细密的走线，在暮色里泛着柔和的光。
郑滢的脚步顿住了。
她隔着玻璃望着那件外套，恍惚间竟想起前几日的清晨，关牧穿着单薄的家居服站在厨房门口，鼻尖冻得微红。
那时她只想着赶紧躲开尴尬，事后却总忍不住回想，他是不是该添件厚外套了。
“小姐，想看这件吗？刚到的新款，羊毛含量很高，保暖性特别好。”店员推开玻璃门，笑着朝她招手。
郑滢犹豫了几秒，走了进去。
外套的面料细腻柔软，带着淡淡的羊毛香气。
她悄悄在心里比对关牧的身形。
他比以前壮实了些，该穿中码才合身。
“这件多少钱？”
“打完折后两千。”
“那帮我包起来吧。”
付完钱，店员把外套仔细叠好，装进印着店名的纸袋里。
郑滢拎着袋子往家走，晚风好像没那么凉了，纸袋的提手隔着针织衫蹭着掌心，暖融融的。
她低头看着脚下的落叶，嘴角忍不住往上弯。
再过十天，就是关牧的生日。
以前在京山，她总爱提前半个月就琢磨礼物，织过围巾，绣过平安符，最后却都在分手时悄悄收进箱子底。
如今握着这份实实在在的礼物，心里竟有些说不清道不明的感觉。
路过小区门口的水果店，她顺便买了几串葡萄。
拎着外套和水果往楼上走时，脚步都变得轻快了些。
楼道里的声控灯亮起来，她轻轻拍了拍纸袋，在心里悄悄雀跃。
推开家门时，客厅的灯亮着，关牧正坐在沙发上整理木雕工具。
听见动静，他抬头看过来，目光落在她手里的纸袋上，微微顿了顿。
郑滢赶紧把袋子往身后藏了藏，笑着打招呼：“我回来了，买了点葡萄。”
关牧“嗯”了一声，目光又落回她冻得发红的耳朵，起身往厨房走：“我烧了热水，给你倒杯。”
郑滢看着他的背影，悄悄把装外套的袋子放进次卧衣柜最里面。
窗外的黄叶还在飘，客厅的暖灯落在身上，她咬了颗葡萄，甜意漫过舌尖。
这个秋天，好像比往年都要暖些。
时间流转，四季轮换，枝头的黄叶落得更密了，淇州市的编制考试公告踩着深秋发布出来。
那天关牧去博物馆处理收尾工作，郑滢独自留在家里，客厅的落地窗敞开半扇，风卷着落叶的气息飘进来，落在摊开的书页上。
她坐在沙发上，笔记本电脑摆在茶几前，屏幕亮着报名系统的页面。
指尖在键盘上轻轻敲击，填完最后一项“报考岗位”，点击“提交”的瞬间，心里竟泛起些微的紧张。
页面跳转出“报名成功”的绿色提示，她松了口气，往后靠在沙发上，随手拿起旁边的教材翻看起来。
窗外的天光渐渐暗透，客厅只开了盏落地灯，暖黄的光裹着她的身影。
风又大了些，掀起窗帘扫过她的发梢，她打了个轻颤，却没舍得起身关窗。
这风里带着秋的清冽，正好能驱散看书的倦意。
可终究抵不过连日刷题的疲惫，看着看着，眼皮越来越沉，最后干脆歪靠在沙发扶手上，手里还攥着支荧光笔，呼吸渐渐变得均匀。
关牧回来时，钥匙插进锁孔的声音都没能吵醒她。
他推开门就看见蜷缩在沙发上的身影。
落地灯的光落在她脸上，长睫投下浅浅的阴影，嘴角还带着点未散的倦意，像只累极了的小猫。
他放轻脚步走过去，目光先落在茶几上的电脑。
屏幕还亮着，“报名成功”的页面赫然在目。
喉结轻轻滚了滚，心里忽然涌起些复杂的情绪。
当年在京山的出租屋，她也是这样熬夜看资料，他总爱悄悄给她披件外套，如今她要留在淇州，要在这个城市扎根，而他，终于再有机会再护着她了。
风从窗外吹进来，带着深秋的寒意。
郑滢无意识地往沙发里缩了缩，眉头微微蹙起。
关牧悄悄俯身轻轻将她打横抱起。
她比记忆里轻些，发丝蹭过他的颈窝，带着淡淡的洗发水香气。
他脚步放得极缓，生怕惊醒她，一步步往次卧走去。
把她放在床上时，她嘤咛了一声，翻了个身。
关牧替她拉过被子，仔细掖好边角，指尖不经意碰到她微凉的脸颊。
他站在床边看了她许久，窗外的落叶还在飘，屋里静得能听见她的呼吸声。
鬼使神差地，他悄悄俯身下去，在她的额间落下一个极轻的吻。
痒痒的，胸口像是小猫在抓挠。
起身时，他耳尖已泛起细密的红。
她还在熟睡中，白皙的皮肤被被子捂得通红，像只酒后微醺的布偶猫。
怕惊醒她，离开时他脚步极轻地带上门，客厅的电脑此刻还亮着，他走过去按了关机键，屏幕暗下去的瞬间，嘴角却忍不住弯了起来。
窗外的风还在吹，可这间屋子里的暖意，却比任何时候都要浓。
时间在书页翻动与木雕刻刀的起落里悄然溜走，如小泥鳅般顺畅与不经意。
这天午后，博物馆里没什么新项目，几个同事围在办公桌前聊天，萧纲也捧着杯奶茶凑了过来，胳膊肘轻轻撞了撞关牧的胳膊。
“晚上约了地方，给你庆生，可别迟到。”萧纲晃了晃手机，屏幕上是餐厅预订信息。
旁边的小李立刻接话：“对啊关哥，咱们都盼着这顿呢，必须好好喝几杯！”
关牧闻言动作顿了顿：“不了，今晚有点事。”
“有事？” 萧纲挑眉：“该不会是要跟郑滢单独过吧？”
这话一出，几个同事都跟着起哄。
关牧把砂纸叠好放进工具盒：“别瞎猜，就是想早点回去休息。”
他说得平淡，心里却像被投入一颗小石子，漾开圈圈涟漪。
同事们还在打趣，说他是“重色轻友”，他只含混地应着，目光却不由自主飘向窗外。
恍惚间竟想起早上郑滢出门时，她穿着米白色的针织衫，头发扎成低马尾，路过客厅时，脚步顿了顿，轻声说了句 “我上班去了”。
那时他正站在厨房煮水，只匆匆应了声 “路上小心”，没敢多看。
可此刻回想起来，她的指尖好像沾着点面粉，是早上烤了面包吗？
“想啥呢？魂都飞了。”萧纲的声音拉回他的思绪。
关牧收回目光，拿起桌上的水杯喝了口，指尖在杯壁轻轻摩挲：“没什么。”
他确实在想，想她或许会记得今天是什么日子。
哪怕只是一句简单的生日快乐呢？
分手之后的这几年，他的生日都是在加班或独处中度过，早已习惯了冷清。
可自从她搬进来，这冷清的日子好像被悄悄打破。
下班铃响时，他收拾东西的动作比平时快了些。
走出博物馆，秋风带着凉意吹过来，他裹了裹外套，脚步不自觉地加快。
不知道此刻，家里的灯亮没亮。
钥匙插进锁孔转动时，关牧的指尖微微发颤。
楼道里的声控灯随他的脚步亮了又灭，推开门的刹那，黑暗扑面而来。
客厅的落地灯没开，只有月光从窗帘缝里钻进来，在地板上拖出一道细长的亮痕。
他心里深深地沉了一下，手里的包往柜上一放，“咚”的一声，在静夜里格外刺耳。
分开两年，她早该忘了他的生日。
关牧慢腾腾换鞋，羊绒袜子蹭过冰凉的鞋架边缘，指腹无意识地摩挲着鞋跟。
他抬眼望向客厅深处，次卧的门紧闭着，一点动静都没有。
或许她还没回来？
又或者，她根本没把今天当回事。
他深吸一口气，刚要伸手去摸墙壁上的灯开关，身后忽然传来“咔嗒”一声轻响。
暖黄的灯光瞬间漫溢开来，郑滢站在客厅中央，手里还握着灯的开关：“你回来啦？生日快乐。”
关牧僵在原地，目光撞在她脸上，喉结上下滚了滚，半天没说出话。
指尖下意识蜷成拳，连呼吸都放轻了，生怕一用力，眼前的光景就会再度消失。
厨房的方向飘来甜腻的奶油香，混着淡淡的煎鱼香气，顺着空气钻进鼻腔。
他顺着香味抬眼望去，餐桌上铺着块浅红格子餐布，中央摆着个巴掌大的奶油蛋糕，乳白的奶油上没什么大装饰，只插着一根蜡烛，火苗还没点燃。
蛋糕旁边放着两碟菜，台面角落的玻璃罐里插着两支干枯的麦穗，是前几天他从乡下收木雕时带回来的，没想到被她找了出来。
月光落在玻璃罐上，反光混着灯光，晕得人眼睛发涨。
“愣着干嘛？过来坐。”郑滢先移开目光，往餐桌方向走了半步。
她瞥了眼他手里的外套，嘴唇动了动，终究没好意思伸手去接，只是朝餐桌抬了抬下巴：“外面冷吧？给你温了牛奶。”
关牧“嗯”了一声，声音有点哑。
他跟着她往餐桌走，踩在地板上，竟觉得脚步有些虚浮。
郑滢转身走进厨房，很快端着个白瓷杯出来，杯口冒着氤氲的白气。
她把杯子轻轻推到他跟前：“刚温的，还热着，慢点喝。”
她说完，又赶紧转开脸，去料理台拿打火机。
关牧盯着那杯牛奶，指尖在杯壁轻轻碰了碰。
刚才那点失落早散得无影无踪，转而涌上莫名的局促。