她看起来并没有醉，只是很疲惫。
车中空调静静地运作，没有放歌曲，只能听到雨水淋漓，车鸣此起彼伏，安静又喧嚣。
这辆车穿过无垠雨夜，穿过漫长时光，穿过五光十色的街道驶进阒静的小区。
“到了。”
车缓缓驶过小区闸机，林山山轻声提醒。
副驾驶座上的人没有回应。
她这才分神，偏过头去看。
边屿半眯着眼，不知是睡着了，还是在出神。
林山山顿了顿，又低声唤了一句：“小岛……姐，你住在哪一栋？”
“嗯……”
林山山目视前方，又将问题重复了一遍。
边屿这才恍然醒来，指引她开进地下车库。感应灯随着车行一盏盏亮起，形成一道流动的光廊。
林山山平稳地倒车入库，拔下钥匙，引擎声止歇的刹那，感应灯突然熄灭，四周霎时陷入一片完整的黑暗世界。
林山山被这突如其来的黑暗吓了一跳，慌忙转头，却见边屿已经按亮了手机。幽幽的白光映在她脸上，勾勒出平静的眉眼：“下车吧。”
“噢。”林山山应了一声，手忙脚乱地推开车门。
边屿已站在车头前。关门的声响再次惊醒了感应灯，光线倏然洒落。她望向仍有些无措的林山山，开口问道：“去我家里坐坐吗？”
林山山怔住：“啊？这……”
“跟我来。”边屿没等她再拒绝。
电梯升至十五楼，边屿指纹开锁，“嘀”声轻响，她推门按亮玄关的灯，俯身从鞋柜取出一双拖鞋，侧身让开：“进来吧。”
话音未落，一阵呼啸的风声穿堂而过，带来一股潮湿的雨气。令人心中升起不祥的预感。
林山山跟着她换鞋进屋。无声打量，几百平的房子，客厅开阔，此刻却一片狼藉，窗户大敞，狂风裹着雨水扑入室内，窗帘被卷起又重重甩在沙发上。地上水光潋滟，地毯浸得深一块浅一块，连沙发也未能幸免，全都遭了殃。
林山山：“……”
边屿轻啧一声，“忘记关窗了。”
林山山小心翼翼地跟着走过去，绕过水渍：“需要我帮忙吗？”
“不用。”边屿声音微冷，径直走向窗边，砰地一声将窗户关上。声响回荡在空荡的客厅里，带着点不易察觉的烦躁，和不可说的疲惫。
客厅的灯没开，她走到沙发边，在唯一没有被淋湿的干燥角落坐下，盖住脸，手指深深插入发间捋了一下头发，声音闷闷传来：“我的记性太差了。”
林山山一时不知该如何回应。她不知该如何安慰她，或者说，她此时尚未能明白边屿蓦然低落情绪的由来。
玄关的灯光将她的影子拓印在边屿的身上，她听见一声极轻的叹息，随后边屿已再次站起身：“我去烧水，你要喝点什么？冰箱里有饮料。”
“不，我不用、不麻烦……”林山山拘谨地语无伦次。
饮水机在昏暗房间中嗡嗡运作，林山山跟在边屿身后，心里思考着该如何自然地开口说告辞。
边屿逐一按亮客厅的灯，又从冰箱取出一瓶果汁递给她，自己则转身在水吧台接了杯刚加热的温水。
林山山正要开口，却见她拉开抽屉，取出几粒药片放在掌心端详，低声自语：“我其实不该喝酒的，但是今天和你们一起聚餐太开心了……”
她停顿片刻，“算了。”
她仰头咽下药片，喝了口水。
目光从亮起的手机屏幕移开，边屿重新看向怔愣林山山：“十点三十五，地铁应该赶不上了吧？今晚住我家？”
林山山被这突如其来的邀请惊得心头一跳，几乎忘了回应。
边屿又喝了两口水，放下杯子，转身走向走廊，边走边说：“这间是客卧。”
客房的灯打开时林山山眯了一下眼睛适应，边屿拉开衣柜：“被褥和床品都在里面，浴室可以洗澡。等我一下，我给你找件换洗衣物。”
“哦，好的。”林山山应着，在边屿安静的注视下愣了愣，才后知后觉地补上一句：“谢谢小岛姐。”
“不用客气。有事就敲门，我睡隔壁主卧。”边屿从衣帽间取出一套睡衣，又递来未拆封的浴巾和牙具，“记得叫我大声一点，我睡得比较沉，不容易被叫醒。”
林山山抱着那叠柔软的衣物回到客卧，脑子里仍有些恍惚，却听见背后边屿的声音再次响起：
“闪闪。”
“嗯？”她下意识回头。
边屿站在光影交界处，唇角牵起一个很浅的弧度：“差点忘记说，谢谢你送我回来。”她顿了顿，声音轻下来：“还有，晚安。”
“晚安。”林山山轻声回应。
次卧的门被轻轻关上。
林山山洗完澡出来时，房间里静得能听见自己的呼吸。她在门边站了一会儿，良久，才如释重负地轻轻笑出声来。
这里是小岛的家。
而小岛，此刻就睡在她的隔壁。只有一墙之隔。
好近。
近得让人心跳加速。
她暗自庆幸今晚的勇敢。那一点点的主动，竟让她们之间的距离缩短得如此之快。
她在心里悄悄对自己说，林山山，你要再努力一点，再勇敢一点。
正心绪起伏时，手机“滴滴”响起，是工作室闲聊群里的消息，有人在问她们是否安全到家。
她赶忙打字回复：“已经到了，大家晚安。”
很快又有人问：“岛姐呢？她是不是还没发消息？”
林山山下意识想替她回复，指尖悬在屏幕上方，却又觉得不太妥当。
就在她犹豫的片刻，群里已经接连跳出好几条消息，纷纷@小岛。
林山山想了想，还是推开房门。发现外面客厅的灯还没关，于是走到主卧门前轻声问道：“小岛姐，你睡了吗？”
“群里的消息你看……”
她稍用力敲了两下，里面没有回应，门却无声地滑开了一道缝隙。
室内一片漆黑，显然主人已经入睡。
小岛怎么会睡得这么沉，连门都没关好……
她此时该退出去的，悄悄地退出去。以社交礼仪来说。
可心底那头蛰伏已久的野兽，早已蠢蠢欲动。
几乎在她理智尚未做出决断的瞬间，手指已经不由自主地推开了那扇门。
客厅的光线斜斜地铺到床脚，林山山说不清自己是怎么走进去的。等她反应过来时，发现自己已经站在她的床前。
她的心口突然揪紧，像绷满了弦的琴，澎湃的乐章被迫压抑着不能奏响，不能释放。
“小岛……”姐……
她轻声唤道，尾音消失在黑暗里。
她真的睡得很沉。就像童话里被施了咒语的公主，轻易无法唤醒。
小岛……
于是林山山在心底默默地念她的名字。
借着门缝透进的微光，她在黑暗中用目光细细临摹那张睡颜。五官的轮廓与五年前相比并无太大变化。
只是为什么，连在梦中都皱着眉头。
你的心里到底藏了多少忧愁。
白日里那些温和的笑容，都是伪装吗？
在我未曾参与的、属于你的故事里，到底发生了多少让人难过的情节？
林山山将那些关在抽屉里的药物的名字一个个打进搜索框。
碳酸锂片，用于治疗与预防双相情感障碍的躁狂发作；
拉莫三嗪，预防抑郁复发，亦用于抗癫痫；
阿立哌唑片，常用于双相情感障碍的维持治疗……
有些药物需在夜晚服用，有些得在清晨服用。她一行行读着药物说明，副作用栏里的字句令人心惊，她屏住呼吸，心口跟着发紧。
窗户没有打开，房间里空气凝滞不流通，林山山感到胸口发闷，几乎透不过气来。
这一夜她几乎没有合眼。
天光未亮，她便悄悄离开了。轻手轻脚地关上门，辗转地铁线路回家。
早高峰时，地铁上人满为患，林山山靠着晃动的车厢壁戴上耳机，车厢拥挤不堪。她耳机里流淌着低回的女声，正唱到最缱绻处，却无人知晓，她的思绪仍被困在昨夜那个房间里。
她想起自己断断续续她哭了很多遍，一次次重新走进那间黑暗的卧室。
她曾在床边轻轻蹲下，将颤抖的唇贴上沉睡女子的手背，像亲吻一朵温软的玫瑰。
她无声地流着泪，劝自己释然地想，没关系，就算你早已将我遗忘，也没关系。
跨越千山万水，我都能走到你的身边。
何况如今已在眼前。
……
“如有一辆列车穿越时光，还不能抵达她的心里，那就再送无数个朝夕……”
歌声渐止，女声吟唱的余韵仍萦绕耳际。车厢里大声播报本站抵达地点，林山山摘下耳机，随着人潮涌出车门。
像从一个不愿醒的梦里，骤然坠回人间。
此时早已天光大亮，人流涌沸。她穿过红绿灯，大步向前快走。
心里仍想着那个冲动之下的吻。
真像个变态啊，林山山，所以才这样心虚胆怯，不敢面对醒来后的她，只能在黎明到来前仓皇逃离对吗？
另一边的女子早已苏醒，她推开房门，叫了一声：“闪闪？”
没有看到昨夜的人，只见客厅窗开，阳光与清风徐徐入室，阳台上被拆下清洗过的沙发罩和窗帘被挂起，正在晨曦中轻轻摇摆。
章末歌词我瞎编的，没有这首歌。另外重新改了第一章的细节，几种药物联合用时有个副作用是坐立难安，本章的嗜睡也是副作用之一，看到这里的朋友请记住，如有心理相关问题请及时就医咨询专业人员，不要自己乱用药哦，后果很严重。[猫爪]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 时光列车已抵达 /下