《幸有你来山未孤》 第1章 时光列车已抵达/上 七八月的长沙，热浪如沸。柏油马路被晒得发软，行道树蔫头耷脑地杵着，连最聒噪的蝉都噤了声。整座城市像个巨大的蒸笼，把所有的生机都蒸得稀烂，只剩下黏腻的倦怠在空气里发酵。 林山山就是踩着这样滚烫的沥青路面，背着双肩包闯进了长沙。她拉紧背包带，勒进肩膀的疼痛让她觉得真实—— 这确实不是又一场关于“月亮岛”的梦。 小说月刊《月亮岛》是当时最火的少女杂志之一，工作室编辑部的新人招聘由于客观原因，全程线上进行。 林山山通过简历初筛，参加了线上面试，过五关斩六将终于拿到这个实习资格。 仍然记得那天，视频接通时，她的电脑风扇正发出垂死般的嗡鸣，像极了胸腔里快要撞断肋骨的心跳。 hr金丝边框眼镜后的目光带着审视，问她：“你家离长沙这么远，到这里来工作，有什么计划吗……” 二轮面试时，林山山并不非常符合招聘标准，屏幕那端的主编边屿同时正翻着她的简历，附和道：“东北到长沙，跨了大半个中国啊。” “封控解除我马上就搬过去！”林山山脱口而出的话像枚摔炮，炸得面试官们都愣了下。 边屿手里拿着面试评分表，很快接着问下一个问题：“说说看，你为什么这么渴望到《月亮岛》来工作。” 林山山望着屏幕上“月亮岛文学”的LOGO水印，想起那些十几岁时躲在被窝里用手电筒偷看杂志的夜晚。 那些铅字曾在无数个深夜里为她搭建过避难所，而现在，她正站在通往避难所大门的台阶上。 她极力遏制激动情绪下声音中的颤抖：“因为你……你们，在那里。” 对于屏幕另一头的面试官来说，林山山只是再普通不过的一名面试者。 她的简历并不算多么出色，只是在一众应聘者中，林山山在自我介绍里说，她是《月亮岛》的十年忠实粉丝。 十年，是十个三百六十五天，是相当漫长的时光了。 她用大篇幅描述这件事，几乎对每一位作者的代表作写作风格都如数家珍。 甚至不像应聘书，而是告白书。这份不甚合格的简历，却让边屿在第一轮筛选中留下了她。 面试官子萧问：“能谈谈你最喜欢的作者是谁，以及为什么喜欢他吗？” 林山山说的是：“小岛。” 那是主编边屿的笔名，子萧看向她，两人默契地对了个眼神。 边屿曾是《月亮岛》的当家花旦，后面逐渐转做编辑。几乎是众所周知的事情。 这孩子拍马屁未免拍得太明显了吧。 林山山并未觉得自己的发言有不妥之处，没有人提醒她，她自顾自说下去：“那时候还没有《月亮岛》，小岛的第一部作品发在《牙思》上，是一篇少女童话。” 林山山说，“从那时起，我就开始喜欢她了。后来她签约《月亮岛》成为专栏作者。我也因此与《月亮岛》结下不解之缘……” 另一边，子萧给边屿扣字：“主编，又是一个你的小迷妹，你觉得怎么样？” 主编手边放着一摞应聘者的简历书，只说：“再看看。” 最终他们择优录取了五个实习生，而转正名额其实只预备了两个。 职场的竞争是残酷的。 八月一日正式入职，林山山提前到长沙，先开始住了几天青旅，然后租了房子，在三号地铁的终点站附近，去公司要通勤一个半小时。 长途奔波，几日周转，与别着南方口音的中介艰难沟通，在全然陌生的城市辨别方向。 林山山不觉得辛苦，她为熟悉上班路线，提前一天来到公司附近，没有门卡进不去，她就四处转转。 白色外墙上是工作室巨大的蓝色logo，绿树很高，蓊蓊郁郁，二楼的窗户开着，里面百叶帘半启，隐约见人影。 她仰着头，在路的另一边远远地看。 明天，明天她就能进去了啊。 林山山没有打伞，阳光炽热得要晃瞎她的眼，心脏跳的快得离谱，她觉得自己快要中暑了，下一秒就会倒地。 入职的时候人事让她取一个工作ID，问她叫什么名，林山山没反应过来，说：“山山。” “山山？”那个姐姐笑着，手指放在键盘上，给她看屏幕上已经录入的，别人取的名字：“最好不要用原名啦，不过你的名字很特别，也是可以的。” 林山山不想取英文名，思索片刻道：“叫闪闪吧，闪闪发光的那个闪闪。” 所有程序走完，林山山还像坐在云团里，晕晕乎乎的。 人事带他们在公司里转了一圈熟悉环境，最后敲门进了主编办公室，对里面的人说：“岛姐，你之前跟我说想带新人，怎么，你挑挑？” 边屿正在办公桌前走来走去，闻声抬起头，她的眼睛平淡得像一汪湖泊，目光错过同事，扫向新来的五个小伙伴。 她面上带着浅淡的笑意，声音温柔又陌生：“我都行。” 她完完全全地进入林山山的眼中。 与她之前想象的不太一样，林山山怔愣住了。 那时阳光明媚，是八月里最寻常的天气，二十二岁的林山山与二十九岁的边屿，就在那里第一次相见。 她站在门外，她站在门里，她们的距离仅有几步之遥。 人那么多，林山山的眼里只有她。 “我想跟着边屿老师。” “我也想。” 最先说话的两个人拥有了选择权。 边屿：“好，就她们俩吧。” 于是，当林山山回过神来时，一切已被安排妥当。人事领着他们走进隔壁的大办公室，将她与另外两位实习生分别分配给了三位编辑老师。 “这位是子萧老师，以后你就跟着她学习吧。”人事简单介绍道，“子萧老师是文科硕士，学历很高，现在已经是我们部门的副主编了。你好好跟着她，能学到不少东西！” 林山山抬头认了认人。 子萧留着一头微卷的短发，笑起来有两个酒窝，戴着一副圆框眼镜，看起来年纪并不大。 她仍恭恭敬敬地打了个招呼：“老师好。” “别这么客气，”子萧有些不好意思地笑了笑，指了指自己对面的空位，“这个位置现在没人，对面同事休产假去了，你就暂时坐这里吧。” 说着，子萧起身帮她整理桌面。这时有人提醒道：“你们一会儿可以去耗材处领办公用品，如果还有别的需要也可以自行添置。公司会配电脑、笔和纸这些基本物资……” 办公室里来了新鲜血液，大家都显得有些兴奋，有人提议晚上聚餐，纷纷笑着说让主编请客。 林山山手忙脚乱地收拾好工位，先添加了子萧的工作账号，又接连加入各种通知群、公司闲聊群和编辑沟通群……老旧的电脑开机缓慢，登录系统后加载了好一阵子，消息提示音叮叮咚咚响个不停。 子萧让她先熟悉一下工作内容和注意事项，发来几份待审稿件，让她试着初步处理。 一上午忙得连水都没顾上喝，转眼就到了中午。办公室里大多同事都点了外卖，子萧探头问她：“你知道公司食堂在哪儿吗？” 林山山迟疑地点了点头。 子萧笑道：“其实公司伙食还不错，今天我没点外卖，跟你一起去食堂吃吧。” 林山山感激地笑了笑：“谢谢老师。” 子萧摆摆手：“别这么客气，放松点儿就好。” 子萧其实很健谈，林山山大多时候只是安静地听着，偶尔点点头。 吃了什么、味道如何，她其实全然没留意，只记得回到办公室时，发现桌上放了奶茶。 子萧随口问了句：“谁请的？” 有人答：“主编。” 子萧利落地插上吸管，笑着说：“岛姐大气。” 林山山忽然就笑了，原来他们都是这样称呼小岛的。 下午林山山将审完的稿子发给子萧，子萧简单看了看，觉得没有太多问题，说她基本功挺扎实的。 “等下去图书室吧，主编发通知让你们先熟悉熟悉我们工作室做的书都是什么风格。” 上午逛公司的时候路过图书室，但是没有进去，屋子很大，成排的书架上放满了《月亮岛》的期刊和实体书。 从今年即将上市的新书样书，到十年前的创刊号，一本本静静地立在时光里。 室内极其安静，静得几乎能看见光线中浮动的尘埃。空气中弥漫着旧纸张特有的气息，仿佛连时间都在这里变得缓慢而清晰。 林山山的目光缓缓掠过书立，在这个尚且陌生的环境里，终于捕捉到熟悉的气息。 这里的每一本书，几乎每一本，她都有印象。哪怕未曾真正读过，她也清楚地知道它们的来龙去脉。 那套“青春记忆”系列，她曾熬夜追过连载，那本引起不少讨论的《山未孤》，她读过作者在专栏中的解释，古风小说《白玉簪》她甚至还记得它当时的宣传语。 林山山在书架中徘徊，好想回到十四岁，十四岁的她，最大的愿望就是能这样自由自在地读书。 不保证更新，故事纯属虚构， 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 时光列车已抵达/上 第2章 时光列车已抵达/中 美梦经久方得偿，庆幸之余，又得哀伤。 这哀伤并非来得全无道理。 书架陈年旧籍累叠，浮尘遍布，林山山目光逡巡，落在一本发黄的书上。 《孤鸟永无归处》出版于五年前，竖封上写着作者的名字，小岛。 林山山手指抹开浮尘，翻开这本书时，忽想到许多年前的事，有关十五岁的自己。 十五岁的她还没有去过远方，见过旷野，大多数日夜被课本与试卷掩埋，书籍是她唯一看见世界的窗口。 十五岁的林山山周末去书店，需要坐半个小时的公交车。 那时深秋，高中放两天的中秋假，书包重得令人呼吸困难。 中午放学，林山山上公交前被朋友拉住：“山山，看错了吧，回你家不是这趟车。” “我先去趟书店。” “去买学习资料吗？” 林山山含糊地应了声：“嗯。” 朋友松手：“那你自己去吧，学校发的习题集我都做不完了……” 林山山背着书包消失在挤车的人群中。 人如其名，她沉默、木讷。林山山有着土象人的沉稳和固执，笨拙不语，好像藏着许多秘密，又从不越矩，永远是老师口中勤奋踏实却不够聪明的学生。 这个周末对于她有特别的意义。 她最喜欢的作者小岛，在市中心的新华书店举办签售会，今天是最后一场，明天她便要启程西安，奔赴下一场与读者的约会。 小岛近几年在专栏中隐晦地提及过身体状况欠佳，考虑停止写作，这场全国巡售预热了大半年，据说可能是小岛封笔前的最后一程，读者间早已沸腾，热议不绝。 林山山很想很想去见她。 抵达小岛，这条路她走了整整十年。 …… 最终说定赵总做东在餐厅订了位置，请大家聚餐。傍晚下班后，一行人聚在公司门口等车。 天色阴沉，大雨滂沱，骑不了共享单车，可出租车也迟迟打不到，大概因为正值周五，傍晚出行的人太多。 这时，一辆白色轿车从眼前驶过，有人认出，低声道：“那是岛姐的车，今天聚餐她不去。” “连赵总的面子都不给啊？” “怎么回事？快说说！”一嗅到八卦的气息，新来的这几个纷纷凑近，竖起耳朵。 “你们来得晚，不知道。这事儿说来话长……赵总追了主编很久……” 她们说的赵总全名赵思哲。 月亮岛工作室是明亮文化旗下的一个板块，而赵思哲的父亲是明亮文化的大股东，后来他进公司，现在月亮岛这个版块归他负责。 当年赵思哲刚来实习时，是当时做主编的边屿带的他。 那时边屿比赵思哲大不了几岁，起初他并不服气，可不知后来两人之间发生了什么，赵思哲竟开始追求边屿。 他背靠家族资源，职位升得很快。总部其实早就想调他过去，可他却为了边屿，一直拖着不走…… 正说到这儿，几辆轿车划破雨幕，从大楼前陆续驶过。 有人低声说，看见赵总的车也已经走了。 “看来他知道岛姐不去，也不打算参加这次聚餐了。” 有人道：“管他呢，反正有人买单咱们吃就是了。” 林山山在一旁默默听着，心里泛起一阵若有若无的失落。 车迟迟打不到，众人只好退回公司一楼大厅里等待，那儿至少还有沙发可以坐。 不知过了多久，一辆车在雨中调头驶回，边屿撑伞从车里走了出来。 她看见几个人还在，略带惊讶地问：“还没打到车吗？” 梦璃是她手下的实习生，语气里带着埋怨：“刚司机打电话来说堵在路上，至少还得半小时才能到。萧姐她们都已经吃上了，我们还不知道什么时候才能到呢。” 边屿轻轻蹙眉，随即笑了笑：“别等了，我上楼拿份文件，顺便开车把你们捎过去吧。” 林山山跟着两名实习生坐进车里。她一路安静地坐在后座，几乎没怎么说话。 抵达目的地时，雨势正大，路口堵得水泄不通。在梦璃几人接连劝说下，边屿终于也下了车。 林山山随着几人走进包厢，里面早已坐定的同事们半开玩笑地抱怨：“等得菜都凉了。” 一见边屿竟也被拉来，纷纷起身说要加菜。 边屿神情温和，始终含笑应着“好”。 这样的她，对林山山来说，是陌生的。 尽管她对她全部的了解，总共也没有多少。 可林山山心里有一个直觉，小岛不该是这样的。 她至今记得当年见到小岛时，她的笑声爽朗，被麦克风传得整个大厅都在回荡。她笑起来的时候眼睛眯起来，酒窝很深，脸圆圆的，讲到尽兴时整个人前俯后仰。 她那么容易开怀大笑，也同样容易愤怒、悲伤和落泪。那场长达四个小时的新书交流会上，每个人与她交流时都觉得能在她那里获得共鸣与体谅。她说她是个爱憎分明的人，对这世间万物，只有喜欢和厌恶两种分类。 那样鲜活的小岛，怎么会变成一个只会微笑的女人。 “快吃呀，你怎么总在发呆？”身旁人的话突然打断了她的思绪。 林山山微微一怔，下意识朝边屿的方向飞快瞥了一眼，随即低下头，默默吃起东西。 “难得明天休息，今晚大家都放松一下，等会儿打车回去就行。” 席间有人提议玩个游戏：每人轮流讲一件发生在自己身上、令人印象深刻的事。 这简单的社交破冰游戏，因在场都是女生，很快便热络起来。即便是私密的话题，也能在这样的氛围里轻松提起。 有人说起自己曾谈过一场与众不同的恋爱，对象后来犯错“进去了”，众人打趣说那确实很“刻骨铭心”了…… 也有人分享中过彩票却忘记兑奖，等到发现时早已过期痛心疾首，众人听罢，纷纷跟着遗憾…… 场子渐渐热了起来。有人点了几瓶果酒饮料，度数不高，几口下肚脸上便泛起暖意。连边屿也被这轻松的氛围感染，说起自己刚入行时的糗事，引得众人笑声一片。 轮到林山山时，她半晌没作声。旁边的人轻声催促：“随便讲一件就好啦。” 林山山低声开口：“我……我和主编曾经见过一面。”她顿了顿，“在很多年前的一场签售会上，主编还给我写过to签。” 边屿闻言，笑着打断：“别总主编主编地叫我，和大家一样，叫我岛姐就好。” “真的吗？”旁人的目光在她和边屿之间转了转，随口问道：“岛姐当时给你写了什么？” “写了……”林山山抬眼望向边屿，对方也正含笑看着她，眼神里却像是早已不记得这回事。她声音渐低，终究没再说下去。 子萧见她面露难色，连忙打圆场：“太久远的事记不清也正常，闪闪这也算是追星成功啦！快快，游戏继续，下一个轮到谁说了？” 话题被轻巧带过，游戏继续进行，边屿的目光也随之移向下一个人。 她好像真的不记得这件事了。 边屿最火的时候一年开十几场签售会，写的to签多到数不清，记不得她理所应当。 可是。 可是。 她们的故事，分明是不一样的。 …… 这一场聚会结束时已经是晚上十点多，众人商量着如何回去，能结伴结伴，该打车打车。 边屿喝了酒，打算叫代驾，迟迟找不到女代驾，她一边打电话给客服沟通，一边对大家说：“不用担心我，你们打到车快点回家，到家在群里报个平安。” 林山山的余光始终放在她的身影上，终于到身边人都打到车，她也终于鼓起勇气：“小岛……姐，你要是实在找不到女代驾，我替你开车送你回去吧，我……我没喝酒，我也有驾照。” 边屿那边刚被客服挂了电话，仍是举着手机的姿势，扭过头来看对她说话的人。 她先是诧异，而后笑了：“闪闪？你住在哪里，不和我顺路吧。” 依旧是那种温柔的客气的，拒人于千里之外的微笑。 “那小岛姐，你住在哪里？”林山山短促流利地说完这句。 心里想的却是，其实无论你住在哪里，我都和你顺路。 边屿说了一个地址，那边客服的电话已经打过来，她正要听客服说什么，就见林山山向她举起手机屏幕，显示的是地图定位：“是这里吗？我们顺路的。” 少女笃定地望着她：“我可以跟着导航开车，一定把你送回去。” 边屿抿了抿嘴，露出了一个稍加烦躁的、不悦的表情，她蹙着眉：“可是送我回去你怎么回家？” 林山山说：“地铁十点半才停，我送到你就坐地铁回去，你家附近离地铁站不远的。”尽管那个地铁站根本不通三号线。 良久，玻璃门外的雨声，餐厅里的灯光，进出不止的人影，还有嘈杂的说话声，在她们的世界交错，终于有一个瞬间，她们的眼睛里只剩下彼此。边屿对电话另一头的人道：“不用了，谢谢你，麻烦给我退单吧。” 她关了手机，将手里的钥匙朝面前人拎起来，钥匙圈上挂着的一只小狐狸有条橙白色尾巴，在半空一荡一荡，送进林山山掌中。 她紧紧抓住了它。 她喜欢不微笑的边屿，喜欢真实的小岛。 “看你一直笑，送我回家很开心吗？” 坐在副驾驶上时，边屿问她，露出一个无奈的表情，“这次麻烦你了，改天请你吃东西。” “嗳不用客气……好。” 林山山抢着话说，两个人的声音几乎同时停住。 边屿噗嗤一笑：“你……” 林山山手忙脚乱地放好手机导航，将车开出停车场，在大雨淋上车窗时打开雨刷。 这是她第一次在长沙的雨夜，开车送一个女人回家。 一个无人在意的小短篇[猫爪] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 时光列车已抵达/中 第3章 时光列车已抵达 /下 她看起来并没有醉，只是很疲惫。 车中空调静静地运作，没有放歌曲，只能听到雨水淋漓，车鸣此起彼伏，安静又喧嚣。 这辆车穿过无垠雨夜，穿过漫长时光，穿过五光十色的街道驶进阒静的小区。 “到了。” 车缓缓驶过小区闸机，林山山轻声提醒。 副驾驶座上的人没有回应。 她这才分神，偏过头去看。 边屿半眯着眼，不知是睡着了，还是在出神。 林山山顿了顿，又低声唤了一句：“小岛……姐，你住在哪一栋？” “嗯……” 林山山目视前方，又将问题重复了一遍。 边屿这才恍然醒来，指引她开进地下车库。感应灯随着车行一盏盏亮起，形成一道流动的光廊。 林山山平稳地倒车入库，拔下钥匙，引擎声止歇的刹那，感应灯突然熄灭，四周霎时陷入一片完整的黑暗世界。 林山山被这突如其来的黑暗吓了一跳，慌忙转头，却见边屿已经按亮了手机。幽幽的白光映在她脸上，勾勒出平静的眉眼：“下车吧。” “噢。”林山山应了一声，手忙脚乱地推开车门。 边屿已站在车头前。关门的声响再次惊醒了感应灯，光线倏然洒落。她望向仍有些无措的林山山，开口问道：“去我家里坐坐吗？” 林山山怔住：“啊？这……” “跟我来。”边屿没等她再拒绝。 电梯升至十五楼，边屿指纹开锁，“嘀”声轻响，她推门按亮玄关的灯，俯身从鞋柜取出一双拖鞋，侧身让开：“进来吧。” 话音未落，一阵呼啸的风声穿堂而过，带来一股潮湿的雨气。令人心中升起不祥的预感。 林山山跟着她换鞋进屋。无声打量，几百平的房子，客厅开阔，此刻却一片狼藉，窗户大敞，狂风裹着雨水扑入室内，窗帘被卷起又重重甩在沙发上。地上水光潋滟，地毯浸得深一块浅一块，连沙发也未能幸免，全都遭了殃。 林山山：“……” 边屿轻啧一声，“忘记关窗了。” 林山山小心翼翼地跟着走过去，绕过水渍：“需要我帮忙吗？” “不用。”边屿声音微冷，径直走向窗边，砰地一声将窗户关上。声响回荡在空荡的客厅里，带着点不易察觉的烦躁，和不可说的疲惫。 客厅的灯没开，她走到沙发边，在唯一没有被淋湿的干燥角落坐下，盖住脸，手指深深插入发间捋了一下头发，声音闷闷传来：“我的记性太差了。” 林山山一时不知该如何回应。她不知该如何安慰她，或者说，她此时尚未能明白边屿蓦然低落情绪的由来。 玄关的灯光将她的影子拓印在边屿的身上，她听见一声极轻的叹息，随后边屿已再次站起身：“我去烧水，你要喝点什么？冰箱里有饮料。” “不，我不用、不麻烦……”林山山拘谨地语无伦次。 饮水机在昏暗房间中嗡嗡运作，林山山跟在边屿身后，心里思考着该如何自然地开口说告辞。 边屿逐一按亮客厅的灯，又从冰箱取出一瓶果汁递给她，自己则转身在水吧台接了杯刚加热的温水。 林山山正要开口，却见她拉开抽屉，取出几粒药片放在掌心端详，低声自语：“我其实不该喝酒的，但是今天和你们一起聚餐太开心了……” 她停顿片刻，“算了。” 她仰头咽下药片，喝了口水。 目光从亮起的手机屏幕移开，边屿重新看向怔愣林山山：“十点三十五，地铁应该赶不上了吧？今晚住我家？” 林山山被这突如其来的邀请惊得心头一跳，几乎忘了回应。 边屿又喝了两口水，放下杯子，转身走向走廊，边走边说：“这间是客卧。” 客房的灯打开时林山山眯了一下眼睛适应，边屿拉开衣柜：“被褥和床品都在里面，浴室可以洗澡。等我一下，我给你找件换洗衣物。” “哦，好的。”林山山应着，在边屿安静的注视下愣了愣，才后知后觉地补上一句：“谢谢小岛姐。” “不用客气。有事就敲门，我睡隔壁主卧。”边屿从衣帽间取出一套睡衣，又递来未拆封的浴巾和牙具，“记得叫我大声一点，我睡得比较沉，不容易被叫醒。” 林山山抱着那叠柔软的衣物回到客卧，脑子里仍有些恍惚，却听见背后边屿的声音再次响起： “闪闪。” “嗯？”她下意识回头。 边屿站在光影交界处，唇角牵起一个很浅的弧度：“差点忘记说，谢谢你送我回来。”她顿了顿，声音轻下来：“还有，晚安。” “晚安。”林山山轻声回应。 次卧的门被轻轻关上。 林山山洗完澡出来时，房间里静得能听见自己的呼吸。她在门边站了一会儿，良久，才如释重负地轻轻笑出声来。 这里是小岛的家。 而小岛，此刻就睡在她的隔壁。只有一墙之隔。 好近。 近得让人心跳加速。 她暗自庆幸今晚的勇敢。那一点点的主动，竟让她们之间的距离缩短得如此之快。 她在心里悄悄对自己说，林山山，你要再努力一点，再勇敢一点。 正心绪起伏时，手机“滴滴”响起，是工作室闲聊群里的消息，有人在问她们是否安全到家。 她赶忙打字回复：“已经到了，大家晚安。” 很快又有人问：“岛姐呢？她是不是还没发消息？” 林山山下意识想替她回复，指尖悬在屏幕上方，却又觉得不太妥当。 就在她犹豫的片刻，群里已经接连跳出好几条消息，纷纷@小岛。 林山山想了想，还是推开房门。发现外面客厅的灯还没关，于是走到主卧门前轻声问道：“小岛姐，你睡了吗？” “群里的消息你看……” 她稍用力敲了两下，里面没有回应，门却无声地滑开了一道缝隙。 室内一片漆黑，显然主人已经入睡。 小岛怎么会睡得这么沉，连门都没关好…… 她此时该退出去的，悄悄地退出去。以社交礼仪来说。 可心底那头蛰伏已久的野兽，早已蠢蠢欲动。 几乎在她理智尚未做出决断的瞬间，手指已经不由自主地推开了那扇门。 客厅的光线斜斜地铺到床脚，林山山说不清自己是怎么走进去的。等她反应过来时，发现自己已经站在她的床前。 她的心口突然揪紧，像绷满了弦的琴，澎湃的乐章被迫压抑着不能奏响，不能释放。 “小岛……”姐…… 她轻声唤道，尾音消失在黑暗里。 她真的睡得很沉。就像童话里被施了咒语的公主，轻易无法唤醒。 小岛…… 于是林山山在心底默默地念她的名字。 借着门缝透进的微光，她在黑暗中用目光细细临摹那张睡颜。五官的轮廓与五年前相比并无太大变化。 只是为什么，连在梦中都皱着眉头。 你的心里到底藏了多少忧愁。 白日里那些温和的笑容，都是伪装吗？ 在我未曾参与的、属于你的故事里，到底发生了多少让人难过的情节？ 林山山将那些关在抽屉里的药物的名字一个个打进搜索框。 碳酸锂片，用于治疗与预防双相情感障碍的躁狂发作； 拉莫三嗪，预防抑郁复发，亦用于抗癫痫； 阿立哌唑片，常用于双相情感障碍的维持治疗…… 有些药物需在夜晚服用，有些得在清晨服用。她一行行读着药物说明，副作用栏里的字句令人心惊，她屏住呼吸，心口跟着发紧。 窗户没有打开，房间里空气凝滞不流通，林山山感到胸口发闷，几乎透不过气来。 这一夜她几乎没有合眼。 天光未亮，她便悄悄离开了。轻手轻脚地关上门，辗转地铁线路回家。 早高峰时，地铁上人满为患，林山山靠着晃动的车厢壁戴上耳机，车厢拥挤不堪。她耳机里流淌着低回的女声，正唱到最缱绻处，却无人知晓，她的思绪仍被困在昨夜那个房间里。 她想起自己断断续续她哭了很多遍，一次次重新走进那间黑暗的卧室。 她曾在床边轻轻蹲下，将颤抖的唇贴上沉睡女子的手背，像亲吻一朵温软的玫瑰。 她无声地流着泪，劝自己释然地想，没关系，就算你早已将我遗忘，也没关系。 跨越千山万水，我都能走到你的身边。 何况如今已在眼前。 …… “如有一辆列车穿越时光，还不能抵达她的心里，那就再送无数个朝夕……” 歌声渐止，女声吟唱的余韵仍萦绕耳际。车厢里大声播报本站抵达地点，林山山摘下耳机，随着人潮涌出车门。 像从一个不愿醒的梦里，骤然坠回人间。 此时早已天光大亮，人流涌沸。她穿过红绿灯，大步向前快走。 心里仍想着那个冲动之下的吻。 真像个变态啊，林山山，所以才这样心虚胆怯，不敢面对醒来后的她，只能在黎明到来前仓皇逃离对吗？ 另一边的女子早已苏醒，她推开房门，叫了一声：“闪闪？” 没有看到昨夜的人，只见客厅窗开，阳光与清风徐徐入室，阳台上被拆下清洗过的沙发罩和窗帘被挂起，正在晨曦中轻轻摇摆。 章末歌词我瞎编的，没有这首歌。另外重新改了第一章的细节，几种药物联合用时有个副作用是坐立难安，本章的嗜睡也是副作用之一，看到这里的朋友请记住，如有心理相关问题请及时就医咨询专业人员，不要自己乱用药哦，后果很严重。[猫爪] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 时光列车已抵达 /下 第4章 她比月亮还温柔 林山山收到了一条好友申请。 头像是一张素白纸上手写的女书“鸟”字，验证消息写着：“我是群聊‘月亮岛编辑工作组’的岛屿，你回家了吗？” 她一眼认出那是小岛的账号。 心跳倏然加快，立刻通过了好友申请，打字回复—— 亮晶晶：“嗯。” 岛屿：“怎么不跟我说一声就走了？” 岛屿：“是我睡得太沉了吗？” 亮晶晶：“是我的问题，忘记告诉你了。” 岛屿：“没关系，田螺姑娘～（猫猫微笑）” 亮晶晶：（害羞表情） 林山山有点发抖，发出那个表情包后，屏幕的光映着她发麻的指尖。 可对话就停在了这里。 她们之间，似乎还没有能自然延续的话题。 林山山没想过会这样轻易地加上了小岛的个人微信。 望着列表中那个安静的“鸟”字头像，确认对方不再有消息发来，她轻轻将方才的对话框置了顶。 林山山的这个周末过得意外漫长，她收拾完家务，去超市买了些生活必需品，回到狭小的出租屋里，却不知该做什么好。最终，她决定出门走走。 林山山向来不爱运动，却天生能跑。从小到大，每年运动会都能拿到名次；后来参加城市马拉松，跑个半马都是轻轻松松。 但今天她没有去体育馆，而是换了身休闲服，信步走进城市书店。三四层的开阔空间里，书籍涉猎广泛，最外层的展台上陈列着近期的新书。 这里陈列的书更新速度很快。她慢慢逛了一圈，简单做了个市场调研，最后在明亮文化的专区停下了脚步。 她有意地去寻找小岛的作品，很可惜所获甚微。小岛已经封笔数年，而市场与时代却在飞速更迭。每年都有无数的新作涌现，很快便将从前的浪花淹没。 林山山找了许久，终于在角落一个不起眼的书架底层，看到了那本《孤鸟永无归处》。 小岛的封笔之作。 有人说，这是一部孤独的刨白书。与小岛以往唯美浪漫的恋爱故事风格截然不同，书中只有女主角，没有男主角。 故事里的女主角洛羽，经历了家庭变故与校园暴力，甚至曾经暗恋的男生也加入了排挤她的阵营。当父母离婚，犹豫着谁来抚养她时，两人的迟疑，成为压垮少女的最后一根稻草。 少女洛羽在她十八岁生日那天，决定开始一场远行。她带着攒下的全部的生活费，在车站买了一张去往北方的车票。 故事中，在派出所接受警察盘问时，少女低着头轻声说：“我听说北方会下雪，没见过，就想来看看。” 或许是她足够幸运，那一天东北真的下了雪，呼天啸地的冷风将只穿了一件薄毛衣的她击倒在站台，过路的好心人将她送到服务处，车站的工作人员一询问，她独自一个人来到这里，语言含糊不清，既说不清来由，也道不明去处。见她年龄不大，既担心又起疑，便拨打了110，将她交给了派出所。 洛羽裹着车站人员给她披上的大衣，捧着一次性纸杯装的热茶，安静地坐在派出所里，听着警察打电话联系她的父母。电话那头传来大人们焦急、慌乱甚至气愤的声音，而她望着纸杯中升起的袅袅白色热气，只觉得一切喧嚣都离自己很远，世界寂静得只剩下自己的呼吸。 书中有一段少女洛羽的心理独白：“明知道这样做是错的，可在那一刻，被关注、被在意的喜悦，早已压过了愧疚与恐惧。” 她忽然想做一个坏女孩。 这是洛羽第一次经历零下数十度的严寒，如同潘多拉亲手打开魔盒，发现自己也可以成为魔女。 后来，洛羽被父母带上了回家的火车。一路上，两人仍在不停地争吵，互相指责是谁的疏忽导致了这一切。 她趴在车窗边，忽然轻声打断：“你们什么时候离婚？我想跟奶奶住。” 之后，她被送到乡下，在镇上中学读书，每半个月回一次奶奶家。身上常常带着伤，奶奶心疼地问是不是和人打架了，她只摇头说是骑车摔的。 少女洛羽曾咬着牙，从绿化带里捡起被人从窗口扔出的课本，径直走回教室，狠狠将书砸向那个恶作剧的男生，又一把夺过他的书本。 她在所有人异样的目光中反击少年的暴力，晚自习后，她一个人在漆黑的操场上奋力奔跑。她发誓，一定要逃出这黑暗的循环…… 三年后，她如一匹黑马，以公费生的身份考上了省师范大学。结局的某一天，她重新走进校园，这一次，是以教师的身份。 这是一个看似平淡的故事，却糅杂了留守老人、青少年成长、原生家庭与校园暴力等多重议题。通篇压抑而悲伤的基调，几乎令人喘不过气。 有人说这是小岛的自传，爆出她打人的丑闻，甚至有自称她小学同学的人出来披露，说小岛曾是个小太妹，经常在网吧包夜、在学校打架，甚至用刀捅伤过人，其实她才是进行校园霸凌的那个人。 因此这本书与它的作者带来的争议一直很大。 林山山知道的并非如此。 真实的洛羽并没有勇敢地反击那些伤害她的人。她只是一张张捡起被撕碎的课本，用胶带默默粘好。被父母送到乡下生活的日子里，她常在节假日通宵待在网吧写小说，两天两夜就能完成一个短篇投给编辑。她就那样一篇接一篇地写，即使被退稿也依然彻夜不眠地继续。上学时，她利用每个课间在本子上构思新的故事。 她用沉默承受着生活的重量，把所有激烈的情感，都藏进了笔下的世界里。 那时候，青春伤痛文学正风靡一时。她笔下的男女主角总是炽烈而鲜活，他们放声大哭、纵情大笑，却将最真的心意深埋心底，故事也从未有过圆满的结局。 后来有人问小岛，为什么从不写美满的结局。她只是淡淡回答：“我不会写爱情。” “我想象不出，男女主角若真的在一起，该是什么样子。” 其实她说的是实话。 她故事里的痛苦总是相似，人物的命运也如出一辙。直到某天，这样的题材不再流行。市场风向转变，读者更偏爱甜美的结局有趣的情节，不再热衷那些苦大仇深，沉重而压抑的叙事。 小岛写完最后一本书，宣布封笔。也宣告一个时代的悄然落幕。 《孤鸟永无归处》是她所有作品中销量最差的一本。 后来接受采访时，她只轻描淡写地提了一句： “那是个不讨喜的故事。” 近年来随着原生家庭话题的关注度不断上升，小岛的这本旧作竟重新被人提及。 前几天林山山在编辑部听说，这本书正在洽谈影视改编。公司影视部门一直在与小岛沟通，希望围绕家庭情感主线进行改编，并加入一位男主角，改为救赎式结局。据说因为小岛始终不同意，双方仍在拉锯之中。 如果可以，林山山心底藏着这样一个隐秘的愿望，希望这个故事永远不要被拍成电影。 到了每月例行确定新刊主题的头脑风暴日，编辑部全员围坐在一起，他们要经过讨论最终投票选出一个大家共同感兴趣的话题，作为下一期杂志的版块主题。 此时虽是九月底，他们策划的却已是十二月刊的内容了。 有人提到近期网络热梗，但很快被否决；也有人刚提出想法就自我否定，因为想起这个主题之前已经做过。 最后无话可说：“十二月临近年底，不如做元旦节日主题，或者总结今年、展望明年之类的……” 很快被小岛驳回：“每年都是这个套路，缺乏新意。” 小岛看向几位实习生，鼓励道：“你们有什么想法，可以大胆说说。” 子萧也笑着附和：“我们都指望你们带来点新灵感呢！快分享一下，有什么好点子？” 有人提议做季节主题，比如冬季，或者雪天的故事。 有人摇头提醒：“季节主题早都做过了。” 林山山开口道：“我们可以做‘那年今日’。本质上还是过去与现在的对话，但聚焦于物是人非中，什么改变了，什么依然如故。比如——当时光列车驶回当年的今天，我们可以对比不同时空里那些相似的瞬间……怎么样？” “听起来很文艺。”有人评价道。 “理解上有点抽象，但我觉得挺有意思的。”另一人附和。 “能具体举个例子吗？” 林山山说的时候，小岛就静静地微笑着看着她。 等她说完，见大家没有别的意见，小岛拍板道：“既然这样，大家就以这个方向为核心。闪闪，你来负责活动策划，写一份方案给我审核。” “啊？我？”林山山有些意外。 子萧笑着解释：“你还不知道吧，咱们编辑部的规矩，谁提的点子就由谁负责策划。” 林山山仍有些紧张，小岛安慰她放心去做，有问题随时可以请教。子萧也温和地补充说这不难，稍后会发给她往期的活动策划模板作为参考。林山山心中又惊又喜，郑重地点头应了下来。 林山山还在为自己提出的主题被采纳而暗自欣喜，却在茶水间无意中听到两位同事的对话。 “你知道这次编辑部为什么招这么多实习生吗？” “为什么？” “之前走了不少人，纸媒现在越来越难做了。听说上个月的销量也不太理想。” “真要干不下去了？” “估计是。说不定等不到我们转正，月亮岛就停刊解组了……” “啊……不至于吧……”