美梦经久方得偿，庆幸之余，又得哀伤。
这哀伤并非来得全无道理。
书架陈年旧籍累叠，浮尘遍布，林山山目光逡巡，落在一本发黄的书上。
《孤鸟永无归处》出版于五年前，竖封上写着作者的名字，小岛。
林山山手指抹开浮尘，翻开这本书时，忽想到许多年前的事，有关十五岁的自己。
十五岁的她还没有去过远方，见过旷野，大多数日夜被课本与试卷掩埋，书籍是她唯一看见世界的窗口。
十五岁的林山山周末去书店，需要坐半个小时的公交车。
那时深秋，高中放两天的中秋假，书包重得令人呼吸困难。
中午放学，林山山上公交前被朋友拉住：“山山，看错了吧，回你家不是这趟车。”
“我先去趟书店。”
“去买学习资料吗？”
林山山含糊地应了声：“嗯。”
朋友松手：“那你自己去吧，学校发的习题集我都做不完了……”
林山山背着书包消失在挤车的人群中。
人如其名，她沉默、木讷。林山山有着土象人的沉稳和固执，笨拙不语，好像藏着许多秘密，又从不越矩，永远是老师口中勤奋踏实却不够聪明的学生。
这个周末对于她有特别的意义。
她最喜欢的作者小岛，在市中心的新华书店举办签售会，今天是最后一场，明天她便要启程西安，奔赴下一场与读者的约会。
小岛近几年在专栏中隐晦地提及过身体状况欠佳，考虑停止写作，这场全国巡售预热了大半年，据说可能是小岛封笔前的最后一程，读者间早已沸腾，热议不绝。
林山山很想很想去见她。
抵达小岛，这条路她走了整整十年。
……
最终说定赵总做东在餐厅订了位置，请大家聚餐。傍晚下班后，一行人聚在公司门口等车。
天色阴沉，大雨滂沱，骑不了共享单车，可出租车也迟迟打不到，大概因为正值周五，傍晚出行的人太多。
这时，一辆白色轿车从眼前驶过，有人认出，低声道：“那是岛姐的车，今天聚餐她不去。”
“连赵总的面子都不给啊？”
“怎么回事？快说说！”一嗅到八卦的气息，新来的这几个纷纷凑近，竖起耳朵。
“你们来得晚，不知道。这事儿说来话长……赵总追了主编很久……”
她们说的赵总全名赵思哲。
月亮岛工作室是明亮文化旗下的一个板块，而赵思哲的父亲是明亮文化的大股东，后来他进公司，现在月亮岛这个版块归他负责。
当年赵思哲刚来实习时，是当时做主编的边屿带的他。
那时边屿比赵思哲大不了几岁，起初他并不服气，可不知后来两人之间发生了什么，赵思哲竟开始追求边屿。
他背靠家族资源，职位升得很快。总部其实早就想调他过去，可他却为了边屿，一直拖着不走……
正说到这儿，几辆轿车划破雨幕，从大楼前陆续驶过。
有人低声说，看见赵总的车也已经走了。
“看来他知道岛姐不去，也不打算参加这次聚餐了。”
有人道：“管他呢，反正有人买单咱们吃就是了。”
林山山在一旁默默听着，心里泛起一阵若有若无的失落。
车迟迟打不到，众人只好退回公司一楼大厅里等待，那儿至少还有沙发可以坐。
不知过了多久，一辆车在雨中调头驶回，边屿撑伞从车里走了出来。
她看见几个人还在，略带惊讶地问：“还没打到车吗？”
梦璃是她手下的实习生，语气里带着埋怨：“刚司机打电话来说堵在路上，至少还得半小时才能到。萧姐她们都已经吃上了，我们还不知道什么时候才能到呢。”
边屿轻轻蹙眉，随即笑了笑：“别等了，我上楼拿份文件，顺便开车把你们捎过去吧。”
林山山跟着两名实习生坐进车里。她一路安静地坐在后座，几乎没怎么说话。
抵达目的地时，雨势正大，路口堵得水泄不通。在梦璃几人接连劝说下，边屿终于也下了车。
林山山随着几人走进包厢，里面早已坐定的同事们半开玩笑地抱怨：“等得菜都凉了。”
一见边屿竟也被拉来，纷纷起身说要加菜。
边屿神情温和，始终含笑应着“好”。
这样的她，对林山山来说，是陌生的。
尽管她对她全部的了解，总共也没有多少。
可林山山心里有一个直觉，小岛不该是这样的。
她至今记得当年见到小岛时，她的笑声爽朗，被麦克风传得整个大厅都在回荡。她笑起来的时候眼睛眯起来，酒窝很深，脸圆圆的，讲到尽兴时整个人前俯后仰。
她那么容易开怀大笑，也同样容易愤怒、悲伤和落泪。那场长达四个小时的新书交流会上，每个人与她交流时都觉得能在她那里获得共鸣与体谅。她说她是个爱憎分明的人，对这世间万物，只有喜欢和厌恶两种分类。
那样鲜活的小岛，怎么会变成一个只会微笑的女人。
“快吃呀，你怎么总在发呆？”身旁人的话突然打断了她的思绪。
林山山微微一怔，下意识朝边屿的方向飞快瞥了一眼，随即低下头，默默吃起东西。
“难得明天休息，今晚大家都放松一下，等会儿打车回去就行。”
席间有人提议玩个游戏：每人轮流讲一件发生在自己身上、令人印象深刻的事。
这简单的社交破冰游戏，因在场都是女生，很快便热络起来。即便是私密的话题，也能在这样的氛围里轻松提起。
有人说起自己曾谈过一场与众不同的恋爱，对象后来犯错“进去了”，众人打趣说那确实很“刻骨铭心”了……
也有人分享中过彩票却忘记兑奖，等到发现时早已过期痛心疾首，众人听罢，纷纷跟着遗憾……
场子渐渐热了起来。有人点了几瓶果酒饮料，度数不高，几口下肚脸上便泛起暖意。连边屿也被这轻松的氛围感染，说起自己刚入行时的糗事，引得众人笑声一片。
轮到林山山时，她半晌没作声。旁边的人轻声催促：“随便讲一件就好啦。”
林山山低声开口：“我……我和主编曾经见过一面。”她顿了顿，“在很多年前的一场签售会上，主编还给我写过to签。”
边屿闻言，笑着打断：“别总主编主编地叫我，和大家一样，叫我岛姐就好。”
“真的吗？”旁人的目光在她和边屿之间转了转，随口问道：“岛姐当时给你写了什么？”
“写了……”林山山抬眼望向边屿，对方也正含笑看着她，眼神里却像是早已不记得这回事。她声音渐低，终究没再说下去。
子萧见她面露难色，连忙打圆场：“太久远的事记不清也正常，闪闪这也算是追星成功啦！快快，游戏继续，下一个轮到谁说了？”
话题被轻巧带过，游戏继续进行，边屿的目光也随之移向下一个人。
她好像真的不记得这件事了。
边屿最火的时候一年开十几场签售会，写的to签多到数不清，记不得她理所应当。
可是。
可是。
她们的故事，分明是不一样的。
……
这一场聚会结束时已经是晚上十点多，众人商量着如何回去，能结伴结伴，该打车打车。
边屿喝了酒，打算叫代驾，迟迟找不到女代驾，她一边打电话给客服沟通，一边对大家说：“不用担心我，你们打到车快点回家，到家在群里报个平安。”
林山山的余光始终放在她的身影上，终于到身边人都打到车，她也终于鼓起勇气：“小岛……姐，你要是实在找不到女代驾，我替你开车送你回去吧，我……我没喝酒，我也有驾照。”
边屿那边刚被客服挂了电话，仍是举着手机的姿势，扭过头来看对她说话的人。
她先是诧异，而后笑了：“闪闪？你住在哪里，不和我顺路吧。”
依旧是那种温柔的客气的，拒人于千里之外的微笑。
“那小岛姐，你住在哪里？”林山山短促流利地说完这句。
心里想的却是，其实无论你住在哪里，我都和你顺路。
边屿说了一个地址，那边客服的电话已经打过来，她正要听客服说什么，就见林山山向她举起手机屏幕，显示的是地图定位：“是这里吗？我们顺路的。”
少女笃定地望着她：“我可以跟着导航开车，一定把你送回去。”
边屿抿了抿嘴，露出了一个稍加烦躁的、不悦的表情，她蹙着眉：“可是送我回去你怎么回家？”
林山山说：“地铁十点半才停，我送到你就坐地铁回去，你家附近离地铁站不远的。”尽管那个地铁站根本不通三号线。
良久，玻璃门外的雨声，餐厅里的灯光，进出不止的人影，还有嘈杂的说话声，在她们的世界交错，终于有一个瞬间，她们的眼睛里只剩下彼此。边屿对电话另一头的人道：“不用了，谢谢你，麻烦给我退单吧。”
她关了手机，将手里的钥匙朝面前人拎起来，钥匙圈上挂着的一只小狐狸有条橙白色尾巴，在半空一荡一荡，送进林山山掌中。
她紧紧抓住了它。
她喜欢不微笑的边屿，喜欢真实的小岛。
“看你一直笑，送我回家很开心吗？”
坐在副驾驶上时，边屿问她，露出一个无奈的表情，“这次麻烦你了，改天请你吃东西。”
“嗳不用客气……好。”
林山山抢着话说，两个人的声音几乎同时停住。
边屿噗嗤一笑：“你……”
林山山手忙脚乱地放好手机导航，将车开出停车场，在大雨淋上车窗时打开雨刷。
这是她第一次在长沙的雨夜，开车送一个女人回家。
一个无人在意的小短篇[猫爪]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 时光列车已抵达/中