七八月的长沙，热浪如沸。柏油马路被晒得发软，行道树蔫头耷脑地杵着，连最聒噪的蝉都噤了声。整座城市像个巨大的蒸笼，把所有的生机都蒸得稀烂，只剩下黏腻的倦怠在空气里发酵。
林山山就是踩着这样滚烫的沥青路面，背着双肩包闯进了长沙。她拉紧背包带，勒进肩膀的疼痛让她觉得真实——
这确实不是又一场关于“月亮岛”的梦。
小说月刊《月亮岛》是当时最火的少女杂志之一，工作室编辑部的新人招聘由于客观原因，全程线上进行。
林山山通过简历初筛，参加了线上面试，过五关斩六将终于拿到这个实习资格。
仍然记得那天，视频接通时，她的电脑风扇正发出垂死般的嗡鸣，像极了胸腔里快要撞断肋骨的心跳。
hr金丝边框眼镜后的目光带着审视，问她：“你家离长沙这么远，到这里来工作，有什么计划吗……”
二轮面试时，林山山并不非常符合招聘标准，屏幕那端的主编边屿同时正翻着她的简历，附和道：“东北到长沙，跨了大半个中国啊。”
“封控解除我马上就搬过去！”林山山脱口而出的话像枚摔炮，炸得面试官们都愣了下。
边屿手里拿着面试评分表，很快接着问下一个问题：“说说看，你为什么这么渴望到《月亮岛》来工作。”
林山山望着屏幕上“月亮岛文学”的LOGO水印，想起那些十几岁时躲在被窝里用手电筒偷看杂志的夜晚。
那些铅字曾在无数个深夜里为她搭建过避难所，而现在，她正站在通往避难所大门的台阶上。
她极力遏制激动情绪下声音中的颤抖：“因为你……你们，在那里。”
对于屏幕另一头的面试官来说，林山山只是再普通不过的一名面试者。
她的简历并不算多么出色，只是在一众应聘者中，林山山在自我介绍里说，她是《月亮岛》的十年忠实粉丝。
十年，是十个三百六十五天，是相当漫长的时光了。
她用大篇幅描述这件事，几乎对每一位作者的代表作写作风格都如数家珍。
甚至不像应聘书，而是告白书。这份不甚合格的简历，却让边屿在第一轮筛选中留下了她。
面试官子萧问：“能谈谈你最喜欢的作者是谁，以及为什么喜欢他吗？”
林山山说的是：“小岛。”
那是主编边屿的笔名，子萧看向她，两人默契地对了个眼神。
边屿曾是《月亮岛》的当家花旦，后面逐渐转做编辑。几乎是众所周知的事情。
这孩子拍马屁未免拍得太明显了吧。
林山山并未觉得自己的发言有不妥之处，没有人提醒她，她自顾自说下去：“那时候还没有《月亮岛》，小岛的第一部作品发在《牙思》上，是一篇少女童话。”
林山山说，“从那时起，我就开始喜欢她了。后来她签约《月亮岛》成为专栏作者。我也因此与《月亮岛》结下不解之缘……”
另一边，子萧给边屿扣字：“主编，又是一个你的小迷妹，你觉得怎么样？”
主编手边放着一摞应聘者的简历书，只说：“再看看。”
最终他们择优录取了五个实习生，而转正名额其实只预备了两个。
职场的竞争是残酷的。
八月一日正式入职，林山山提前到长沙，先开始住了几天青旅，然后租了房子，在三号地铁的终点站附近，去公司要通勤一个半小时。
长途奔波，几日周转，与别着南方口音的中介艰难沟通，在全然陌生的城市辨别方向。
林山山不觉得辛苦，她为熟悉上班路线，提前一天来到公司附近，没有门卡进不去，她就四处转转。
白色外墙上是工作室巨大的蓝色logo，绿树很高，蓊蓊郁郁，二楼的窗户开着，里面百叶帘半启，隐约见人影。
她仰着头，在路的另一边远远地看。
明天，明天她就能进去了啊。
林山山没有打伞，阳光炽热得要晃瞎她的眼，心脏跳的快得离谱，她觉得自己快要中暑了，下一秒就会倒地。
入职的时候人事让她取一个工作ID，问她叫什么名，林山山没反应过来，说：“山山。”
“山山？”那个姐姐笑着，手指放在键盘上，给她看屏幕上已经录入的，别人取的名字：“最好不要用原名啦，不过你的名字很特别，也是可以的。”
林山山不想取英文名，思索片刻道：“叫闪闪吧，闪闪发光的那个闪闪。”
所有程序走完，林山山还像坐在云团里，晕晕乎乎的。
人事带他们在公司里转了一圈熟悉环境，最后敲门进了主编办公室，对里面的人说：“岛姐，你之前跟我说想带新人，怎么，你挑挑？”
边屿正在办公桌前走来走去，闻声抬起头，她的眼睛平淡得像一汪湖泊，目光错过同事，扫向新来的五个小伙伴。
她面上带着浅淡的笑意，声音温柔又陌生：“我都行。”
她完完全全地进入林山山的眼中。
与她之前想象的不太一样，林山山怔愣住了。
那时阳光明媚，是八月里最寻常的天气，二十二岁的林山山与二十九岁的边屿，就在那里第一次相见。
她站在门外，她站在门里，她们的距离仅有几步之遥。
人那么多，林山山的眼里只有她。
“我想跟着边屿老师。”
“我也想。”
最先说话的两个人拥有了选择权。
边屿：“好，就她们俩吧。”
于是，当林山山回过神来时，一切已被安排妥当。人事领着他们走进隔壁的大办公室，将她与另外两位实习生分别分配给了三位编辑老师。
“这位是子萧老师，以后你就跟着她学习吧。”人事简单介绍道，“子萧老师是文科硕士，学历很高，现在已经是我们部门的副主编了。你好好跟着她，能学到不少东西！”
林山山抬头认了认人。
子萧留着一头微卷的短发，笑起来有两个酒窝，戴着一副圆框眼镜，看起来年纪并不大。
她仍恭恭敬敬地打了个招呼：“老师好。”
“别这么客气，”子萧有些不好意思地笑了笑，指了指自己对面的空位，“这个位置现在没人，对面同事休产假去了，你就暂时坐这里吧。”
说着，子萧起身帮她整理桌面。这时有人提醒道：“你们一会儿可以去耗材处领办公用品，如果还有别的需要也可以自行添置。公司会配电脑、笔和纸这些基本物资……”
办公室里来了新鲜血液，大家都显得有些兴奋，有人提议晚上聚餐，纷纷笑着说让主编请客。
林山山手忙脚乱地收拾好工位，先添加了子萧的工作账号，又接连加入各种通知群、公司闲聊群和编辑沟通群……老旧的电脑开机缓慢，登录系统后加载了好一阵子，消息提示音叮叮咚咚响个不停。
子萧让她先熟悉一下工作内容和注意事项，发来几份待审稿件，让她试着初步处理。
一上午忙得连水都没顾上喝，转眼就到了中午。办公室里大多同事都点了外卖，子萧探头问她：“你知道公司食堂在哪儿吗？”
林山山迟疑地点了点头。
子萧笑道：“其实公司伙食还不错，今天我没点外卖，跟你一起去食堂吃吧。”
林山山感激地笑了笑：“谢谢老师。”
子萧摆摆手：“别这么客气，放松点儿就好。”
子萧其实很健谈，林山山大多时候只是安静地听着，偶尔点点头。
吃了什么、味道如何，她其实全然没留意，只记得回到办公室时，发现桌上放了奶茶。
子萧随口问了句：“谁请的？”
有人答：“主编。”
子萧利落地插上吸管，笑着说：“岛姐大气。”
林山山忽然就笑了，原来他们都是这样称呼小岛的。
下午林山山将审完的稿子发给子萧，子萧简单看了看，觉得没有太多问题，说她基本功挺扎实的。
“等下去图书室吧，主编发通知让你们先熟悉熟悉我们工作室做的书都是什么风格。”
上午逛公司的时候路过图书室，但是没有进去，屋子很大，成排的书架上放满了《月亮岛》的期刊和实体书。
从今年即将上市的新书样书，到十年前的创刊号，一本本静静地立在时光里。
室内极其安静，静得几乎能看见光线中浮动的尘埃。空气中弥漫着旧纸张特有的气息，仿佛连时间都在这里变得缓慢而清晰。
林山山的目光缓缓掠过书立，在这个尚且陌生的环境里，终于捕捉到熟悉的气息。
这里的每一本书，几乎每一本，她都有印象。哪怕未曾真正读过，她也清楚地知道它们的来龙去脉。
那套“青春记忆”系列，她曾熬夜追过连载，那本引起不少讨论的《山未孤》，她读过作者在专栏中的解释，古风小说《白玉簪》她甚至还记得它当时的宣传语。
林山山在书架中徘徊，好想回到十四岁，十四岁的她，最大的愿望就是能这样自由自在地读书。
不保证更新，故事纯属虚构，
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 时光列车已抵达/上