林山山收到了一条好友申请。
头像是一张素白纸上手写的女书“鸟”字，验证消息写着：“我是群聊‘月亮岛编辑工作组’的岛屿，你回家了吗？”
她一眼认出那是小岛的账号。
心跳倏然加快，立刻通过了好友申请，打字回复——
亮晶晶：“嗯。”
岛屿：“怎么不跟我说一声就走了？”
岛屿：“是我睡得太沉了吗？”
亮晶晶：“是我的问题，忘记告诉你了。”
岛屿：“没关系，田螺姑娘～（猫猫微笑）”
亮晶晶：（害羞表情）
林山山有点发抖，发出那个表情包后，屏幕的光映着她发麻的指尖。
可对话就停在了这里。
她们之间，似乎还没有能自然延续的话题。
林山山没想过会这样轻易地加上了小岛的个人微信。
望着列表中那个安静的“鸟”字头像，确认对方不再有消息发来，她轻轻将方才的对话框置了顶。
林山山的这个周末过得意外漫长，她收拾完家务，去超市买了些生活必需品，回到狭小的出租屋里，却不知该做什么好。最终，她决定出门走走。
林山山向来不爱运动，却天生能跑。从小到大，每年运动会都能拿到名次；后来参加城市马拉松，跑个半马都是轻轻松松。
但今天她没有去体育馆，而是换了身休闲服，信步走进城市书店。三四层的开阔空间里，书籍涉猎广泛，最外层的展台上陈列着近期的新书。
这里陈列的书更新速度很快。她慢慢逛了一圈，简单做了个市场调研，最后在明亮文化的专区停下了脚步。
她有意地去寻找小岛的作品，很可惜所获甚微。小岛已经封笔数年，而市场与时代却在飞速更迭。每年都有无数的新作涌现，很快便将从前的浪花淹没。
林山山找了许久，终于在角落一个不起眼的书架底层，看到了那本《孤鸟永无归处》。
小岛的封笔之作。
有人说，这是一部孤独的刨白书。与小岛以往唯美浪漫的恋爱故事风格截然不同，书中只有女主角，没有男主角。
故事里的女主角洛羽，经历了家庭变故与校园暴力，甚至曾经暗恋的男生也加入了排挤她的阵营。当父母离婚，犹豫着谁来抚养她时，两人的迟疑，成为压垮少女的最后一根稻草。
少女洛羽在她十八岁生日那天，决定开始一场远行。她带着攒下的全部的生活费，在车站买了一张去往北方的车票。
故事中，在派出所接受警察盘问时，少女低着头轻声说：“我听说北方会下雪，没见过，就想来看看。”
或许是她足够幸运，那一天东北真的下了雪，呼天啸地的冷风将只穿了一件薄毛衣的她击倒在站台，过路的好心人将她送到服务处，车站的工作人员一询问，她独自一个人来到这里，语言含糊不清，既说不清来由，也道不明去处。见她年龄不大，既担心又起疑，便拨打了110，将她交给了派出所。
洛羽裹着车站人员给她披上的大衣，捧着一次性纸杯装的热茶，安静地坐在派出所里，听着警察打电话联系她的父母。电话那头传来大人们焦急、慌乱甚至气愤的声音，而她望着纸杯中升起的袅袅白色热气，只觉得一切喧嚣都离自己很远，世界寂静得只剩下自己的呼吸。
书中有一段少女洛羽的心理独白：“明知道这样做是错的，可在那一刻，被关注、被在意的喜悦，早已压过了愧疚与恐惧。”
她忽然想做一个坏女孩。
这是洛羽第一次经历零下数十度的严寒，如同潘多拉亲手打开魔盒，发现自己也可以成为魔女。
后来，洛羽被父母带上了回家的火车。一路上，两人仍在不停地争吵，互相指责是谁的疏忽导致了这一切。
她趴在车窗边，忽然轻声打断：“你们什么时候离婚？我想跟奶奶住。”
之后，她被送到乡下，在镇上中学读书，每半个月回一次奶奶家。身上常常带着伤，奶奶心疼地问是不是和人打架了，她只摇头说是骑车摔的。
少女洛羽曾咬着牙，从绿化带里捡起被人从窗口扔出的课本，径直走回教室，狠狠将书砸向那个恶作剧的男生，又一把夺过他的书本。
她在所有人异样的目光中反击少年的暴力，晚自习后，她一个人在漆黑的操场上奋力奔跑。她发誓，一定要逃出这黑暗的循环……
三年后，她如一匹黑马，以公费生的身份考上了省师范大学。结局的某一天，她重新走进校园，这一次，是以教师的身份。
这是一个看似平淡的故事，却糅杂了留守老人、青少年成长、原生家庭与校园暴力等多重议题。通篇压抑而悲伤的基调，几乎令人喘不过气。
有人说这是小岛的自传，爆出她打人的丑闻，甚至有自称她小学同学的人出来披露，说小岛曾是个小太妹，经常在网吧包夜、在学校打架，甚至用刀捅伤过人，其实她才是进行校园霸凌的那个人。
因此这本书与它的作者带来的争议一直很大。
林山山知道的并非如此。
真实的洛羽并没有勇敢地反击那些伤害她的人。她只是一张张捡起被撕碎的课本，用胶带默默粘好。被父母送到乡下生活的日子里，她常在节假日通宵待在网吧写小说，两天两夜就能完成一个短篇投给编辑。她就那样一篇接一篇地写，即使被退稿也依然彻夜不眠地继续。上学时，她利用每个课间在本子上构思新的故事。
她用沉默承受着生活的重量，把所有激烈的情感，都藏进了笔下的世界里。
那时候，青春伤痛文学正风靡一时。她笔下的男女主角总是炽烈而鲜活，他们放声大哭、纵情大笑，却将最真的心意深埋心底，故事也从未有过圆满的结局。
后来有人问小岛，为什么从不写美满的结局。她只是淡淡回答：“我不会写爱情。”
“我想象不出，男女主角若真的在一起，该是什么样子。”
其实她说的是实话。
她故事里的痛苦总是相似，人物的命运也如出一辙。直到某天，这样的题材不再流行。市场风向转变，读者更偏爱甜美的结局有趣的情节，不再热衷那些苦大仇深，沉重而压抑的叙事。
小岛写完最后一本书，宣布封笔。也宣告一个时代的悄然落幕。
《孤鸟永无归处》是她所有作品中销量最差的一本。
后来接受采访时，她只轻描淡写地提了一句：
“那是个不讨喜的故事。”
近年来随着原生家庭话题的关注度不断上升，小岛的这本旧作竟重新被人提及。
前几天林山山在编辑部听说，这本书正在洽谈影视改编。公司影视部门一直在与小岛沟通，希望围绕家庭情感主线进行改编，并加入一位男主角，改为救赎式结局。据说因为小岛始终不同意，双方仍在拉锯之中。
如果可以，林山山心底藏着这样一个隐秘的愿望，希望这个故事永远不要被拍成电影。
到了每月例行确定新刊主题的头脑风暴日，编辑部全员围坐在一起，他们要经过讨论最终投票选出一个大家共同感兴趣的话题，作为下一期杂志的版块主题。
此时虽是九月底，他们策划的却已是十二月刊的内容了。
有人提到近期网络热梗，但很快被否决；也有人刚提出想法就自我否定，因为想起这个主题之前已经做过。
最后无话可说：“十二月临近年底，不如做元旦节日主题，或者总结今年、展望明年之类的……”
很快被小岛驳回：“每年都是这个套路，缺乏新意。”
小岛看向几位实习生，鼓励道：“你们有什么想法，可以大胆说说。”
子萧也笑着附和：“我们都指望你们带来点新灵感呢！快分享一下，有什么好点子？”
有人提议做季节主题，比如冬季，或者雪天的故事。
有人摇头提醒：“季节主题早都做过了。”
林山山开口道：“我们可以做‘那年今日’。本质上还是过去与现在的对话，但聚焦于物是人非中，什么改变了，什么依然如故。比如——当时光列车驶回当年的今天，我们可以对比不同时空里那些相似的瞬间……怎么样？”
“听起来很文艺。”有人评价道。
“理解上有点抽象，但我觉得挺有意思的。”另一人附和。
“能具体举个例子吗？”
林山山说的时候，小岛就静静地微笑着看着她。
等她说完，见大家没有别的意见，小岛拍板道：“既然这样，大家就以这个方向为核心。闪闪，你来负责活动策划，写一份方案给我审核。”
“啊？我？”林山山有些意外。
子萧笑着解释：“你还不知道吧，咱们编辑部的规矩，谁提的点子就由谁负责策划。”
林山山仍有些紧张，小岛安慰她放心去做，有问题随时可以请教。子萧也温和地补充说这不难，稍后会发给她往期的活动策划模板作为参考。林山山心中又惊又喜，郑重地点头应了下来。
林山山还在为自己提出的主题被采纳而暗自欣喜，却在茶水间无意中听到两位同事的对话。
“你知道这次编辑部为什么招这么多实习生吗？”
“为什么？”
“之前走了不少人，纸媒现在越来越难做了。听说上个月的销量也不太理想。”
“真要干不下去了？”
“估计是。说不定等不到我们转正，月亮岛就停刊解组了……”
“啊……不至于吧……”