时光，在广和楼这方小小的天地里，仿佛被按下了缓速的闸。它不再是以往街头巷尾挣扎求生时那般难熬的、以饥饿和寒冷为刻度的碎片，而是变得有了清晰的脉络和温润的质感。
日子随着每日清晨那一声清越的钟鸣开启，又在深夜里最后一句悠长的念白中沉淀下来。裴空霁像一株终于被移栽到沃土中的纤弱幼苗，贪婪地吮吸着周遭的一切养分，悄然舒展着蜷缩太久的枝叶。
他的世界，不再只有求生的本能和对恶意的警惕。如今，他的清晨是被窗外“咿——啊——”的吊嗓声唤醒的，那声音时而高亢入云，刺破薄雾；时而婉转低回，如泣如诉。他学会了分辨哪位师兄的嗓子亮，哪位师父的要求严。
上午，他会趴在练功房那扇雕花木门的缝隙边，看里面的少年们穿着短打，在师父的戒尺和口令下，压腿、下腰、走圆场。汗水浸湿他们的练功服，在地板上留下深色的印记，空气中弥漫着年轻身体散发出的热力、旧木地板的味道，还有一丝淡淡的跌打药酒的气味。
午后，阳光会斜斜地穿过庭院里那棵老海棠树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。这时，常有师父在廊下“说戏”，讲那千年前的金戈铁马，才子佳人的悲欢离合。裴空霁就找个不惹眼的角落安静坐着，耳朵却竖得像警觉的小鹿。
他听那些文绉绉的词句如何被赋予情感，听锣鼓经如何配合身段，听一把胡琴如何能拉出喜悲两种境地。那些曾经在巷角听到的模糊声响，如今渐渐有了清晰的轮廓和灵魂。
他甚至开始能听懂《霸王别姬》里，除了悲怆之外，还有项羽的英雄末路，虞姬的决绝痴情。
他依旧沉默寡言，手脚却愈发勤快。他将院子打扫得一尘不染，将师兄们的刀枪把子擦拭得锃亮，给师父们泡的茶，温度总是恰到好处。
科班里的人渐渐习惯了这个安静懂事的孩子，虽仍有如德宝之流偶尔投来轻蔑的一瞥，或故意支使他做些额外的活计，但大多数人，尤其是几位心善的老师父，对他已是和颜悦色。
然而，他目光的焦点，始终是奕安澜。
他会看奕安澜在晨光中练功，每一个云手，每一个山膀，都力求完美，即使汗水顺着年轻的脸颊滑落，眼神也依旧专注坚定。他会看奕安澜在台下默戏，手指无声地在膝盖上敲打节奏，嘴唇微动，眼神空濛，仿佛已神游于戏中的世界。
他更会在奕安澜初次披上戏服，哪怕是仅有几句台词的龙套角色时，躲在厚重的幕布后，心跳如擂鼓地看着。当台上的灯光打在奕安澜身上，哪怕他只是个背景，在裴空霁眼中，也仿佛有光晕环绕。他比台上的奕安澜更紧张，更专注，直到戏毕，看到奕安澜带着一身油彩热气回到后台，眼中闪着兴奋或反思的光芒时，他悬着的心才会落下。
奕安澜卸妆时，裴空霁就安静地在一旁递毛巾、端热水。奕安澜会一边用油彩纸细心地擦拭眉眼，一边随口问他：“空霁，今天台上我那一步，走得可稳？” 或是 “你听王师兄那句‘倒板’，是不是拖得有点长了？”
裴空霁不会说那些专业的评语，他只会用力地点头，或摇头，然后用最朴素的词表达最真切的感受：“哥哥走得好，台下有人小声叫好呢。” 或者：“王师兄那句……我觉得没哥哥上次唱得透亮。”
童言无忌，却往往直指核心。奕安澜听了，有时会哈哈大笑，揉乱他细软的头发；有时则会若有所思，点头道：“嗯，你说得是，气息是沉得不够。”
这时，奕安澜常会像变戏法似的，从戏服的袖笼里，或妆台的抽屉下，摸出一块用干净油纸包着的芝麻糖、豌豆黄，塞到裴空霁手里：“喏，后台李嬷嬷给的，偷偷给你留的。”
那甜滋滋的滋味在舌尖化开，顺着喉咙一直暖到心里。裴空霁小口小口地珍惜地吃着，觉得往日所有的饥寒交迫，似乎都是为了反衬出此刻这份甜美的珍贵。
他隐隐觉得，奕安澜就是他那片灰暗天空里劈开一切阴霾的“霁光”，不仅照亮了他的生存之路，更开始照亮他荒芜的心田。
这一日，春光似乎格外眷顾这小小的梨园院落。海棠树上爆出了嫩绿的新芽，几株晚开的玉兰，肥白的花瓣在微风里轻轻颤动。午后阳光暖洋洋的，晒得人骨头缝里都透着舒坦。
奕安澜刚练完一折《林冲夜奔》的身段，这出戏对腰腿功夫和表现力要求极高。他额上、鼻尖都沁着细密的汗珠，白色的练功服后背也湿了一片。他收了势，缓缓吐出一口浊气，走到一直坐在廊下石阶上的裴空霁身边，很自然地坐了下来。
裴空霁立刻将一直温在怀里的一个粗陶茶杯递过去，杯子里是温热的、泡着几颗枸杞的茶水。奕安澜接过，仰头喝了几口，喉结滚动，汗水沿着他修长的脖颈滑入衣领。他放下茶杯，侧过头，目光落在裴空霁身上。
这孩子，来了这些时日，脸上总算有了点肉，不再是初见时那种吓人的嶙峋瘦削，肤色也白净了些，显得那双总是过于沉静的眼睛更大了。此刻，那双眼睛里，正清晰地倒映着院子里练功的师兄们的身影，充满了纯粹的好奇和一种不易察觉的向往。
奕安澜心中微微一动，一个念头如同春水破冰，自然而然地涌了上来。他放下茶杯，声音因刚练完功还带着一丝微喘，却异常温和地开口：“空霁。”
裴空霁闻声转过头，目光聚焦在奕安澜脸上，带着询问。
奕安澜唇角弯起一个柔和的弧度：“你日日在这里，看我们唱念做打，翻跟头、耍刀枪，听得耳朵怕是都要起茧子了。看了这么久……可觉得有趣？”他顿了顿，观察着裴空霁的反应，然后轻轻地将那个盘旋已久的问句抛了出来，“你自己……可想试试？”
“嗡”的一声，裴空霁只觉得脑子里像是有面锣被猛地敲响了，余音震得他一时失神。
他猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，惊愕、惶惑、难以置信，种种情绪像潮水般迅速掠过他清瘦的小脸。试？试什么？学戏？像哥哥和那些师兄一样，站在那被灯光照耀、被众人瞩目的台上？
这个念头对他来说，遥远得如同天边的星辰。戏台是发光的地方，而他自己，是曾在最肮脏的泥泞里打滚的野草，是靠着奕安澜的怜悯才得以在这片屋檐下存身的“小杂役”。他连吃饱穿暖都已觉是莫大的恩赐，怎敢生出如此僭越的、触碰那神圣世界的妄想？
他张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出半点声音。下意识地，他用力地摇头，小手紧紧地攥住了身上那件奕安澜给他的、改小了的旧棉袍的衣角，指节都泛了白。自卑像一张无形的网，瞬间将他牢牢罩住。
奕安澜将他所有的反应尽收眼底，那惊弓之鸟般的恐惧和深入骨髓的卑微，让他的心像是被细针扎了一下，泛起密密的疼。他伸出手，不是去拍肩，而是轻轻地、用一种不容拒绝的温柔，覆在了裴空霁那双紧攥的、冰凉的小手上。少年的手掌温暖而干燥，带着刚练完功的微热和薄茧。
“别怕。”奕安澜的声音更柔了，像春风拂过刚刚解冻的湖面，“戏法人人会变，只是各有巧妙不同。台下人看台上，觉得高深莫测，其实拆解开来，也无非是‘台上一分钟，台下十年功’的苦熬苦练。我看得出来，”他注视着裴空霁的眼睛，语气真诚。
“你手脚伶俐，学东西快，更重要的是，你眼神里有‘戏’——你看戏的时候，不是在看热闹，像是在看里面的魂。这是一种难得的灵气，空霁。”
裴空霁怔怔地听着，奕安澜手掌传来的温度，和他话语里那种毫不掩饰的肯定与鼓励，像两道暖流，一点点渗透进他冰封的心防。灵气？他这样的人，也会有灵气吗？
“若你愿意，”奕安澜继续说着，眼中带着一种引导和期待的光芒，“我便先教你些最基础的，就当是强身健体，也多一门消遣，可好？不必有负担。”
裴空霁望着奕安澜。那双清澈的眸子里，没有施舍，没有怜悯，只有纯粹的、希望他好的真诚。那光芒太温暖，太有力量，让他心底那点微弱的、名为“渴望”的火星，终于开始怯生生地、却又无比坚定地燃烧起来。
他……真的可以吗？可以有机会，去接近哥哥所在的那个光彩夺目的世界，甚至……将来某一天，或许能站在离他不远的地方？
他不再摇头。犹豫了很久，久到庭院的阳光都似乎移动了一寸光影，他才极其缓慢地，仿佛用尽了全身的力气，对着奕安澜，郑重地点了点头。动作幅度很小，却带着一种破釜沉舟般的决心。
奕安澜的脸上，瞬间如同云破月来，绽开一个极其明亮而温暖的笑容。那笑容比春日阳光还要和煦，彻底驱散了裴空霁心中最后一丝阴霾和不安。
“好！太好了！”奕安澜高兴地几乎要拍手，他拉着裴空霁站起来，“既然你愿意，那从今日起，我奕安澜，便不只是你哥哥，也算你半个开蒙的老师了！”
少年的兴致被充分调动起来，眼中闪着教书育人的兴奋光芒，“来，空霁，工欲善其事，必先利其器。正式学戏之前，我得先与你讲讲咱们京剧的来历、规矩和门道，让你心里先有个谱。”