明景阳的公寓确实离得不远，转过一个街角，那栋现代化的高端公寓楼就在眼前。可这短短一程，在绝山珏心里思绪却翻涌不息。
他的目光不由自主地落在身旁的人影上，夜色和记忆的薄纱缓缓重叠。
也是这样的夜晚，也是这条路。
那时候这里还不是繁华的商圈，只是通往老城区边缘的一片略显荒凉的区域，大多是老学校的新校址。
高一那年，不知道从哪里传来的风声，说这一带晚上出现了露阴癖的变态，专门跟踪放学晚的女生。
消息传到家长群里，立刻引起了恐慌。明阿姨和绝女士几乎是同时做出了决定——让明景阳和绝山珏一起放学回家。两家住得近，又是从小认识，两个孩子又在同一个班，绝山珏个子已经窜得很高，看着也沉稳，是最合适不过的人选。
于是，有将近一个月的时间，每天晚自习后，他都会推着自行车，和明景阳并肩走过这段当时还有些昏暗、人烟稀少的路。
记忆里的那个明景阳，和现在身边这个明媚张扬、甚至有点嚣张的女人有些不同。
虽然依旧阳光开朗，但十七岁的明景阳，像一株迎着太阳肆意生长的白日葵，饱满，鲜亮，充满了不加掩饰的生命力。
她漂亮得扎眼，不是那种有距离感的美，而是带着温度的、吸引所有人靠近的明艳。她是天生的交际花，在哪个班级都有说得上话的朋友。
绝山珏那时觉得，明景阳似乎永远精力充沛，对世界充满好奇，学习也好，玩闹也罢，都能做得风生水起。
而那时的自己呢？
他除了埋头死读书，好像什么都不会。性格算不上孤僻，但也绝不算活跃，大部分时间都沉浸在自己的世界里，与公式定律为伍。在人群中，他更像一个安静的背景板。
看着那样耀眼、朋友众多的她，少年时代的绝山珏心里并非没有过微妙的酸涩和距离感。他觉得自己像一颗沉默的、围绕着恒星运转的无名行星，黯淡无光。
不过好在，他们还有一层青梅竹马的关系。这层关系像一层薄薄的保护膜，让他至少能名正言顺地存在于她的社交半径之内。
学校里偶尔也会有同学把他们俩扯到一起开玩笑，每当那时，他总是表面佯装平淡，心底却会泛起一丝连自己都不愿深究的、细微的波澜。
绝山珏思绪飘得更远，定格在一个具体的夏天夜晚。
那天晚自习结束得格外晚，收拾完书包走出教学楼时，已经快九点了。夏夜闷热，蝉鸣聒噪，白日喧嚣的校园沉寂下来，只有零星几个和他们一样晚归的学生匆匆走过。
明景阳大概也是累了，话比平时少了很多，安静地走在他身侧，手里拎着书包，有一下没一下地甩着。路灯昏黄的光线将两人的影子拉得很长，交织在一起，又分开。
绝山珏看着她略显疲惫的侧脸，和那个看起来沉甸甸的书包，几乎没怎么犹豫，很自然地伸出手，低声说：“书包给我吧。”
明景阳愣了一下，转过头看他。绝山珏已经利落地将自己的斜挎包从肩上取了下来——他的作业都在学校做完了，包里只象征性地放了两本打算回家看的参考书，轻飘飘的。
他没等她回应，就直接拿过了她那个塞得鼓鼓囊囊的书包，沉甸甸的分量让他手臂微微一沉。同时，他把自己的空瘪斜挎包递了过去。
明景阳看了看他，又看了看那个轻巧的斜挎包，眨了眨眼，似乎想说什么，但最终只是抿嘴笑了笑，伸手接过了他的包，背在了自己身上。
“谢啦。”她的声音带着点倦意，却依旧轻快。
“嗯。”绝山珏应了一声，单手拎着她的书包，另一只手插在裤袋里装酷，继续往前走。
肩膀上骤然增加的重量，和鼻尖萦绕的、从她书包上沾染的淡淡香气，让他的心跳有些失序。
夏夜的微风拂过，带着一丝难得的凉爽。绝山珏推着他那辆黑色的山地车走出来。
明景阳很自然地走到后座旁边，却没有立刻坐上去，而是抬起那双因为疲惫而显得有些氤氲、却依旧漂亮的眼睛，眨了眨，带着点自嘲又不好意思的笑意看着他：
“绝山珏，我最近好像……是胖了点。会不会有点重啊？要不……我还是走回去吧？”
她的声音比平时软，带着点试探，像是真的在担心自己会压垮他的车或者让他骑得太吃力这些问题。
绝山珏单脚支着地，回头看了她一眼，昏黄的光线下，她安静地站在那里，身上背着他的深蓝色斜挎包，小小的一个，衬得她身形更加纤细。
他闻言几乎是立刻皱起了眉，想也没想就脱口反驳，语气是难得的直接甚至带着点不悦：
“胡说什么。你哪里重了？”绝山珏目光飞快地在她身上扫过，像是在确认什么，然后又迅速移开。
他耳根有点热，声音却斩钉截铁，“轻飘飘的，一阵风都能吹跑。赶紧上来，别磨蹭。”
这话说得又快又急，带着一种不容置疑的肯定，明景阳被他这激烈的反应逗得愣了一下，随即那双疲惫的眼睛里重新漾开真切的笑意。
绝山珏轻咳几声，有些不自在：“上来吧。”他声音不自觉地放轻了些。
明景阳利落地侧身坐上后座，一只手习惯性地扶住了他腰侧的衣物。绝山珏身体几不可察地僵了一下，随即稳住心神，脚下用力一蹬。自行车载着两人，平稳地滑入夏夜微凉的晚风中。
他们的校服外套的拉链都没拉，夜风毫无阻碍地灌进来，将宽大的衣摆向后吹得鼓胀起来，猎猎作响，像双笨拙又倔强的翅膀。
明景阳那时候头发还不长，之前他们学校对仪容仪表查的严，后来换了新校长就对这些放松下来。
她头发刚到下巴的样子，因为怕热，在脑袋后面随意地扎了一个小揪揪，几缕碎发调皮地逃出来，在风中飞舞。
绝山珏的头发倒是有些长了，即是比同龄人沉稳，但他这个年纪依旧有些想要耍帅的心思。
额前和鬓角的碎发被风向后吹拂，有几缕不听话地扫到了后座明景阳的脸上，软软地、痒痒地蹭着她的鼻尖和脸颊。
明景阳被弄得痒得不行，忍不住缩了缩脖子，“噗嗤”一声笑了出来。她空着的那只手胡乱在脸上挥了挥，想把那几根捣乱的头发拨开，却没什么效果。
她索性向前微微倾身，凑近绝山珏的后背，带着笑意扬声说：
“绝山珏！你的头发该去剪剪啦！都这么长了，再不去，下周教导主任检查仪容仪表，该逮着你不放，不让你进校门了！”
她的声音混合着风声，清晰地传进绝山珏的耳朵里。那带着笑意的调侃，和发丝扫在皮肤上微痒的触感一起，像细小的电流，窜过他的脊背。
他握着车把的手紧了紧，感觉到后背因为她突然的靠近而传来的微弱体温，耳根在夜色里悄悄泛红。他努力让自己的声音听起来平稳如常：“知道了，别乱动，摔了我不管。”
顿了顿，他又像是为自己这过长的头发找补似的，补充了一句，声音混在风里，有些模糊：“…马上期末了，教导主任查得也没那么严了。”
这话说得没什么底气，更像是在她面前维持一点小小的、无关紧要的倔强。
明景阳在后座听了，忍不住又笑了起来，扶着了他腰侧衣服的手捏住他的衣角，轻轻晃了晃：“哟，大学霸还会钻这种空子呢？”
绝山珏被她这话噎了一下，抿了抿唇，小声说了句坐稳了，脚下蹬得更用力了些，自行车倏地加速，晚风更加猛烈地扑面而来。
他感觉到明景阳在后面低低惊呼了一声，扶在他腰侧的手下意识地收紧了些。
那一瞬间，加速带来的些微失重感，身后之人因紧张而加重的依附，还有耳边呼啸而过的、仿佛将整个世界都隔绝在外的风声…
种种感觉交织在一起，在绝山珏的心头酿成了一种隐秘而暧昧的悸动。夏夜的空气仿佛都变得粘稠起来，缠绕在两人之间。
他正沉浸在这份独自品味的、带着点青涩甜蜜的紧张感中，盘算着是该继续保持这个速度，还是该稍微放缓一点，身后却传来明景阳带着笑意的、清脆的吐槽声，瞬间打破了所有旖旎的幻想：
“绝山珏！你突然蹬那么快干嘛？吓我一跳！”
她顿了顿，语气里充满了毫不留情的调侃，“我感觉你刚才那一下子，特别像书里描写的那个、在北平城里埋头猛蹬车的祥子！吭哧吭哧的...”
祥…祥子？！
他脚下一滑，差点没稳住车把，如果不是后座载着明景阳，他真想回头看看这人到底是这么说出这种话。他心头那点刚刚酝酿起来的暧昧气泡，噗地一下，全被明景阳捏泡泡纸一样捏破
绝山珏感觉自己额头可能冒出了黑线。