第二天上午，阳光比翟星辰先一步爬上阳台。他醒得有些晚，昨晚那锅乱炖和郝斯羡的短信像两味药，一味安抚了肠胃，一味搅动了神经，让他睡得沉，却又不安稳。
门外的工具箱还在。银色，金属质感，提手磨得有些发亮，像它的主人一样，透着种被时间精心使用过的整洁。
翟星辰把它拎进来，打开。里面是另一番天地。各种型号的螺丝刀、钳子、焊枪、卷成整齐小圈的焊锡丝、万用表……分门别类，嵌在定制的泡沫凹槽里，像一群沉默待命的士兵。
他给郝斯羡发消息：“工具箱拿到了，怎么弄？”
消息几乎是秒回：“阳台，方便？”
翟星辰的心跳漏了一拍。他回了个“方便”，拎着吉他和工具箱，有点手脚发麻地走上阳台。
郝斯羡已经在那里了。他今天穿了件浅灰色的棉质T恤，依旧是深色长裤，整个人清爽得像晨间新闻前的广告。他正俯身调整阳台角落里一盆半死不活的绿萝的角度，动作自然，仿佛这只是某个日常工作流程的一部分。看到翟星辰，他直起身，目光落在他手里的吉他上。
“工具带齐了？”他问，声音带着清晨特有的微哑，但逻辑清晰。
“齐了。”翟星辰把工具箱打开给他看。
郝斯羡扫了一眼，点了点头。“嗯。”他接过翟星辰递来的吉他，动作熟练地检查了一下插孔，然后从工具箱里精准地挑出小号螺丝刀、电烙铁和焊锡。“需要拆开面板，介意吗？”
“你拆。”翟星辰毫不犹豫。这把吉他是父亲的遗物，他平时磕碰一下都心疼，此刻却莫名信任眼前这个连全名都刚知道没多久的邻居。
郝斯羡不再多话。他坐在翟星辰搬来的小凳上，将吉他平稳地放在并拢的膝盖上，低头开始工作。阳光勾勒出他低垂的眉眼和专注的侧脸，那对平直且线条清晰的眉毛微微蹙起，桃花眼掩在长睫的阴影下，所有的精神都凝聚在指尖。
翟星辰靠在栏杆上，看着他。郝斯羡的手指修长，骨节分明，操作起那些精密工具时稳定得可怕。拧螺丝，揭开面板，找到那个微小的电路节点，电烙铁预热，蘸取一点松香，然后焊锡丝精准地喂上去——
动作行云流水，带着一种近乎艺术的节奏感。空气里弥漫开一股淡淡的、带着点松木清香的焊锡味。
这味道混着郝斯羡身上那股干净的皂香，窜进翟星辰的鼻腔。他忽然觉得这比任何昂贵的香水都好闻。这是一种创造和修复的味道。
“你以前学这个的？”他忍不住问，打破了阳台上的宁静。只有电烙铁细微的“滋滋”声作为背景音。
“电气工程。”郝斯羡头也没抬，用万用表测试着刚焊好的节点，“做过几年技术员。”
“然后跑去打灯了？”翟星辰想起他那晚精准打下的光束。
“嗯。”郝斯羡的回应依旧简短。他放下万用表，开始重新组装面板。“技术员的工作，像给死人化妆。灯光，不一样。”
“给死人化妆”。这比喻让翟星辰愣了一下，随即差点笑出声。这很艺术，有点脱口秀演员的幽默，把一种刻板的职业形容得如此荒诞且贴切。他忽然对眼前这个冷静得像块电路板的人，产生了巨大的好奇。
“怎么个不一样法？”
郝斯羡装好最后一颗螺丝，把吉他递还给翟星辰，这才抬起眼。
他的眼神在阳光下显得很透彻，像两块被溪水洗过的琥珀。
“光能让人活过来。”他说，语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。“或者，看起来像活过来。”
翟星辰接过吉他，手指无意间触碰到郝斯羡的指尖。很凉，带着刚才接触金属工具的微冷。那触感像一小粒冰晶，落在翟星辰的皮肤上，瞬间融化，却留下一小片清晰的烙印。
他几乎是下意识地，手指蜷缩了一下。
郝斯羡似乎并未察觉，他起身开始收拾工具，动作依旧有条不紊。“试试看。”
翟星辰回过神，赶紧给吉他接上小音箱，拨动琴弦。电流声消失了。声音干净、通透，每一个音符都像被擦亮了似的，在清晨的空气里振动，异常清晰。
“好了！”他惊喜地抬头，看向郝斯羡，“真好了！”
郝斯羡正把电烙铁的电源线绕成标准圆圈，闻言只是点了点头，嘴角似乎有极细微的、向上牵动的痕迹，但快得像是阳光造成的错觉。“嗯。”
就在翟星辰沉浸在吉他修复的喜悦中时，郝斯羡的目光却越过他的肩膀，落在了他身后屋内的小桌上。桌上摊开着翟星辰平时记录天气和演出数据的那个破旧笔记本，旁边，放着几件缝补到一半的衣物——
一条破洞牛仔裤，一件掉了扣子的衬衫，针线歪歪扭扭，但看得出用心。
郝斯羡的视线在那针线上停留了两秒。理性的大脑迅速分析：针脚不均匀，锁边手法生涩但独特，符合“隐藏技能”与“自学成才”的特征，与他舞台上不羁的形象形成强烈反差。
他什么也没说，默默收回了目光。
翟星辰顺着他的视线回头，看到自己那些“女红”家伙，脸上有点挂不住，赶紧走过去想把东西收起来。
“瞎弄的。”他嘟囔了一句。
“挺好。”郝斯羡已经收拾好了工具箱，拎在手里。“比买新的结实。”
他语气依旧平淡，听不出是客套还是真心。但这句话落在翟星辰耳朵里，却比任何夸张的赞美都受用。他看着郝斯羡拎着工具箱走向隔壁阳台门的背影，那挺拔的、稳定的、带着皂香和焊锡味的背影，心里某个角落，像被那束暖黄的光，又轻轻地、稳稳地照了一下。
郝斯羡回到自己房间，关上门。他没有立刻去洗手，而是走到书桌前，翻开那本私密的素描本。
新的一页，他没有画电路图，也没有画光影。他用速写的线条，勾勒出刚才阳台上的场景：坐在小凳上专注焊接的自己，以及靠在栏杆上、抱着吉他、微微瞪大眼睛看着他的翟星辰。
在画的右下角，他写下备注：
“4月X 2日。修复吉他拾音器。焊点接触良好，阻抗恢复正常。”
笔尖顿了顿，他另起一行，字迹更小，更像一种私人密码：
“观察到：擅长缝纫（待证实）。手指触碰时，体温偏高约0.5℃（主观感受，需校准）。”
合上本子，他走到洗手池边，打开水龙头，用那款味道清冽的皂液仔细清洗双手，洗掉上面残留的松香和金属气息。水流声里，他想起翟星辰刚才修复吉他后那瞬间发亮的眼睛，像两颗被突然接通了电源的星星。
他想，有些故障，修起来似乎也不坏。
而隔壁，翟星辰抱着修复如初的吉他，手指轻轻拂过琴弦，发出清悦的共鸣。
他低头，看着自己指尖上新旧交叠的薄茧，又看了看桌上那歪歪扭扭的针线，忽然觉得，在这个被按下暂停键的世界里，有些东西，正在以另一种方式，悄然生长，悄然连接。