吉他修好后的第三天，武汉下雨了。
不是那种倾盆大雨，是典型的、黏糊糊的江城的春雨，细密绵长，把天地都罩在一张灰蒙蒙的网里，连空气都饱含着长江水汽的腥润。
翟星辰站在阳台门口，看着雨丝顺着锈蚀的栏杆往下淌，心里那点因为吉他修好而燃起的小火苗，又被这无休止的潮湿浇得半明半灭。
这种天气，湿度严重超标，他那个记录着“迷信”数据的小本子明确告诉他，不适合唱歌。声带会受影响，吉他木材受潮，音色也会变得沉闷，像隔夜的热干面。
更重要的是，街上没人——虽然本来也不能上街——但这种天气，连在阳台唱歌都显得有点不合时宜的悲壮，像对着空无一人的江滩表演。
他有点烦躁。这种烦躁不同于封控初期的焦虑，那是对生存的担忧。而现在，是一种更细微的，像是电路接触不良时发出的、持续不断的低频噪音，扰得他心神不宁。
他百无聊赖地翻着手机里那些收藏的“声音”，不同城市的雨声：北京的雨砸在柏油路上是干脆的，老家那个南方小城的雨落在青瓦上是绵软的，武汉的雨……他点开一个文件，是刚搬来时录的，雨敲在晾衣架和空调外机上的声音，叮叮当当，混杂着远处隐约的轮渡汽笛，带着这座码头城市特有的、杂乱的生命力。
然后他翻到了那个标注着“封控第一夜，阳台，唱《无名路》……和一束晒过太阳的棉被味道的光”的录音文件。
手指悬在上面，犹豫了一下，还是没有点开。那晚的感觉太清晰，清晰到不需要回放。
他鬼使神差地打开聊天界面，给郝斯羡发了条消息：
“这种天气，你们搞灯光的，是不是也歇菜？”
消息发出去，他才觉得这问题有点蠢。像个没话找话的小学生。
郝斯羡回得不算快，但也没让他等太久。
“不影响室内工作。”
隔了几秒，又一条。
“湿度对灯具电路有影响，需提前做好除湿防护。”
典型的郝斯羡式回答。客观，严谨，像一份技术说明文档。
翟星辰看着那两行字，仿佛能看到屏幕那头郝斯羡那张没什么表情的脸。他手指在屏幕上敲打：“那你现在在干嘛？给家里的灯做除湿防护？”
这次，郝斯羡隔了一会儿才回复。发过来的不是文字，而是一张照片。
照片是在他的工作台前拍的。台灯亮着暖光，照着一本摊开的素描本。纸上不是电路图，是一幅速写。
画的正是翟星辰他们这栋位于武汉老社区的外墙，几个阳台错落着，晾衣杆上依稀挂着腊鱼腊肉的影子，其中一个阳台上，勾勒出一个模糊的人影轮廓，抱着吉他。雨丝被用极细的、断续的线条表现出来，笼罩着整个画面，氛围抓得很准，一种潮湿的、安静的，属于武汉雨季特有的、混杂着市井气息的孤独感扑面而来。
照片边缘，还能看到郝斯羡干净的手指，和他面前那堆复杂的灯光控台的一角。
翟星辰盯着那张画，心脏像是被那只握着铅笔的手轻轻攥了一下。画里的那个阳台，就是他这里。那个模糊的人影，是他。
他没问“你画的是我吗”这种傻问题。答案显而易见。他只是看着画里那细腻的雨丝，和自己那个孤独的轮廓。
原来在郝斯羡眼里，他是这个样子的。不是舞台上嘶吼的歌手，不是酒吧里活跃气氛的驻唱，而是武汉封控雨天里，一个阳台上模糊的、被雨困住的剪影。
这认知让他喉咙发紧。
他回复：“画得挺好。”顿了顿，又加了一句，“比我本人帅。”
郝斯羡回：“比例和透视有点问题，阳台栏杆的倾斜度画错了。腊鱼的形状也不对。”
翟星辰：“……”
他几乎能想象出郝斯羡皱着眉，用那种研究电路板的严谨眼神审视自己画作的样子。这人在该感性的时候，理性得令人发指。
“你就不能说点好听的？”翟星辰忍不住吐槽。
郝斯羡：“事实。”
翟星辰看着那两个字，忽然笑了。操，跟这人聊天，真他妈的费劲，又他妈的有趣。
他手指一动，拨通了语音通话。
铃声只响了一下就被接起了，那边很安静，只有轻微的、纸张摩擦的窸窣声。
“喂？”郝斯羡的声音透过听筒传来，比现实中听起来更低沉一些，带着微弱的电流杂音，像夜风吹过长江边的电线。
“没什么事，”翟星辰靠在阳台门框上，看着外面被雨幕笼罩的、熟悉的红瓦屋顶和纵横的晾衣杆，“就是觉得，武汉的下雨天光打字，有点浪费。”
那边沉默了一下。
然后传来铅笔放在桌上的轻微声响。
“嗯。”
“你画你的，我说我的。”翟星辰说，他也不知道自己哪来的这股劲儿，可能就是那点被雨困住的烦躁，和那张画带来的、微妙的触动，混合在一起发酵了。“这种天气，适合听点不一样的。”
他没等郝斯羡回应，就对着手机话筒，轻轻地、即兴地哼唱起来。没有歌词，只是一段旋律，松散，慵懒，带着点布鲁斯的味道，又莫名契合了武汉码头文化里那点随性和韧劲，像这雨一样，漫无目的，淅淅沥沥，却又持续不断。
他哼得很随意，眼睛看着窗外模糊的世界，手指无意识地在潮湿的空气里划动。
电话那头，郝斯羡放下了铅笔。他没有去看那张未完成的画，而是向后靠在椅背上，闭上眼睛。
翟星辰的哼唱透过电波传来，略微失真的声音反而增添了一种毛茸茸的质感。在他的联觉里，这旋律不再是蜂蜜蛋糕或者薄荷水，它变成了武汉的雨本身。是潮湿的、带着江风水汽和市井烟火气的、微凉而复杂的触感，轻轻落在他的皮肤上，渗进他的感官里。
他能“尝”到那种湿润的、略带鱼腥和热干面芝麻酱混合的、奇特的味道。
这感觉脱离了他惯常的数据分析和理性框架，像一股不受控的电流，轻微地麻痹了他的神经末梢。他放在膝盖上的手，指尖无意识地蜷缩了一下。
翟星辰哼完了最后一点尾音，停了下来。电话里只剩下两人细微的呼吸声，和窗外绵密的雨声混在一起。
“怎么样？”翟星辰问，声音里带着点不易察觉的期待，和他唱歌时问“你觉得这个旋律配什么''味道''的光好？”时一样。
郝斯羡睁开眼，看着工作台上那盏散发着稳定光晕的台灯。他的理性大脑试图寻找一个准确的形容词，却发现自己词库里的“音准”、“节奏”、“情绪饱满度”在此刻都显得苍白。
他遵从了那一刻感官的直觉，一种近乎失控的坦诚。
“像，”他顿了顿，寻找着那难以捕捉的联觉意象，“像雨滴敲在废弃轮渡的铁皮顶上。”
说完，他自己先愣了一下。这描述太感性，太不郝斯羡，也太武汉了。
电话那头，翟星辰也沉默了。几秒钟后，听筒里传来他低低的笑声，不是平时那种张扬的、带着表演性质的笑，而是从喉咙深处滚出来的，很轻，带着点气音，像羽毛搔过耳膜。
“郝老师，”翟星辰的声音里带着笑意，“你偶尔不说人话的时候，还挺可爱的。”
郝斯羡握着手机，耳根不易察觉地热了一下。他不太习惯这种评价。
“可爱”这个词，和他的世界格格不入。
“我继续画图了。”他生硬地转移了话题，语气恢复了一贯的平静。
“行，你画吧。”翟星辰似乎笑得更开心了，“不打扰你了。”
通话结束。
郝斯羡放下手机，重新拿起铅笔，却对着画纸上那个雨中的阳台轮廓，久久没有下笔。他的感官里，似乎还残留着那阵“雨滴敲在铁皮顶上”的哼唱旋律，清冽，微凉，带着铁锈的涩味和江风的腥气，一种陌生的、扰人心神的回响。
他低头，在素描本的角落，用极小的字写下：
“4月X 4日。武汉雨。即兴哼唱一段。联想：雨滴/铁皮顶/微腥带锈。偏离预设分析模型。”
他写下“偏离”两个字时，笔尖有些迟疑。这偏离，是好是坏？他的理性无法立刻给出答案。
而隔壁，翟星辰放下手机，嘴角还挂着那点未散尽的笑意。他看着窗外依旧连绵的、属于武汉的雨，心里的那点烦躁不知何时已经散了。他走到录音软件前，按下录制键，录下了此刻窗外的雨声，然后在备注里输入：
“武汉封控雨季。收到一幅带腊鱼的速写。及一句‘像雨滴敲在废弃轮渡的铁皮顶上’的评价。”
他想，郝斯羡这个人，就像一块外表严谨的集成电路，你以为摸清了他的所有逻辑门，他却偶尔会从某个意想不到的端口，输出一段让你措手不及的、带着武汉特有江湖诗意的乱码。
这感觉，不赖。
雨还在下，但有些东西，似乎在这潮湿的空气里，无声地蔓延开了。