封控到了第十天，翟星辰的物资储备像他琴箱里的钞票一样，以肉眼可见的速度瘪了下去。泡面吃了三箱，吃得他觉得自己血管里流淌的都是防腐剂。最后一包榨菜在昨天早晨壮烈牺牲，为此他默哀了三分钟。
他开始认真考虑，是不是该向直播低头，至少为了那八块五毛，能换几包榨菜。尊严在饥饿面前，开始变得像阳台栏杆上的锈，一碰就掉渣。
就在这时，门被敲响了。不是那种急促的、带着社区工作人员特有使命感的敲门，而是两下轻叩，间隔均匀，力度适中，像一段摩斯电码，传递着一种冷静的存在。
翟星辰愣了一下。他在这里住了大半年，除了催租的房东和□□的，没人敲过他的门。他趿拉着拖鞋过去，透过猫眼往外看。
是隔壁那个“光”——
郝斯羡。
他站在门外，手里拎着一个印着某某超市logo的、看起来沉甸甸的塑料袋。
翟星辰拉开门。郝斯羡还是那副样子，深色衣服，头发一丝不苟，眼神平静得像一汪不起风的湖。他把手里的袋子往前递了递。
“物资买多了。”他说，语气平淡得像在陈述一个电路原理，“一些土豆，洋葱，还有……肉。”
翟星辰的视线越过他，落在那袋子上。土豆！洋葱！肉！这些词在他脑子里炸开，像过年时的烟花。他的胃很不争气地、小声地咕噜了一下。
“这……不合适吧？”翟星辰喉咙发干。他习惯了给予——给予音乐，给予短暂的快乐，或者仅仅是给予一个不讨人厌的噪音背景。他不太习惯接受，尤其是来自一个近乎陌生人的、如此实在的给予。
郝斯羡的目光在他脸上扫过，似乎在他微微泛青的眼圈和明显瘦削下去的脸颊上停留了半秒。
“会坏。”他言简意赅，又把袋子往前送了送，动作带着一种不容拒绝的稳定。“我不常做饭。”
这话像最后一块砝码，压垮了翟星辰摇摇欲坠的客套。他接过袋子，沉甸甸的触感让他手臂一沉。
“谢……谢谢。”他听到自己的声音有点发涩。
郝斯羡点了点头，没再多说一个字，转身就回了自己家，关门的声音轻得几乎听不见。
翟星辰关上门，背靠着门板，看着地板上那袋“多出来的”物资，发了会儿呆。这感觉比收到八块五毛打赏复杂得多。打赏是交易，是“你的歌值这个价”。而这袋东西……它没有标价，它沉甸甸地压在他的“不习惯”上。
他蹲下身，翻看袋子里的东西。土豆个头匀称，洋葱圆滚滚，那块猪肉肥瘦相间，看起来很新鲜。根本不像是因为“买多了”而随意处理掉的东西。倒像是精心计算过的接济。
这个认知让他脸上有点发烫。不是羞愧，是一种更复杂的，被看穿、被无声打捞起来的温热。
那天晚上，翟星辰用那几个土豆和一点肉，做了一锅乱炖。手艺粗糙，但食物的热气氤氲在小小的房间里，久违的烟火气驱散了些许封控带来的滞闷。他吃得很慢，感觉那点暖意从胃里慢慢扩散到四肢百骸。
他拎着吉他上了阳台。今晚他没唱自己的歌，他唱了几首老掉牙的情歌，旋律甜腻，歌词肉麻。但他唱得挺认真。他想，这算不算一种支付？
隔壁阳台的门关着，没有光，也没有人影。但翟星辰觉得，郝斯羡一定在听。
唱完歌，他回到屋里，发现手机屏幕亮着。
是一个好友申请。
头像是一片纯黑，昵称只有一个字：“郝”。
翟星辰点了通过。
那边很快发来一条消息，不是文字，是一张图片。点开，是一张手绘的电路图，标注清晰，线条干净利落。图的中心，是一个吉他拾音器的放大结构，旁边用红笔圈出了一处，写着：虚焊，补锡即可。
下面跟了一行字：
“你吉他插电时电流声不稳定，可能是这里的问题。工具箱放你门口了。”
翟星辰猛地看向门口，透过猫眼，果然看到一个小巧的、银色的工具箱安静地放在地上。他想起前几天，他确实在阳台插电试音时抱怨过一句电流声大。当时隔壁阳台门好像开着一条缝。
他握着手机，看着那张精准得像手术刀一样的电路图，再看看角落里那把视若珍宝的吉他。一种奇异的感受攫住了他。他好像被“研究”了。被那双冷静的、擅长捕捉光影的眼睛，连同他的歌声、他的窘迫、他吉他的毛病，一起被放进了某个精密的分析框架里。
这感觉并不坏。甚至……有点他妈的好。
他回复：“你怎么知道？”
郝斯羡：“听出来的。电流声脉冲频率不稳定，伴随轻微爆音，典型接触不良。”
翟星辰：“牛逼。”
过了一会儿，他又发过去：“工具箱怎么用？”
郝斯羡：“明天教你。”
翟星辰放下手机，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。封控还在继续，世界依旧停摆。但他觉得，某种东西正在悄然接通。像郝斯羡修好的那个调光台，某个接触不良的开关被焊好了，电流正顺畅地流过，预备点亮下一盏灯。
一种名为“需要”的病毒，似乎比新冠更容易传播。它通过一袋多余的物资，一张手绘的电路图，和一个“明天教你”的承诺，无声无息地，在两个人之间建立了比物理距离更紧密的连接。
翟星辰摸了摸锁骨上那颗小痣，无声地笑了。他忽然觉得，直播去他妈的，算法去他妈的，还是这种原始的、笨拙的、带着焊锡和皂香味的人间交互，更对他的胃口。
隔壁，郝斯羡合上那个记录着“星辰观察笔记”的素描本，在最新一页添上一行：
“4月X 1日。接受物资。回馈形式为：演唱上世纪九十年代流行情歌三首，音准尚可，情绪投入度待评估。”
他写完，顿了顿，又在后面加上一句，像是说给自己听：
“吉他拾音器故障已定位。明日修复。”