他们说小栀走的那天，很平静。
我不信。我的女儿我了解，她像我，骨子里都带着一股不肯服输的倔强。她六岁那年，我打她，她咬着嘴唇一声不哭，眼睛亮得吓人。那样的孩子，怎么会平静地走？
镜湖……那地方我知道。她小时候，她爸常带她去那儿钓鱼。每次回来，裤脚湿漉漉的，手里捧着野花，笑得像个小傻子。她爸走了以后，她就再也没提过那个地方。
林瀚把她的遗物递给我时，手一直在抖。一个旧书包，几件洗得发白的衣服，还有一本日记。我不敢翻。我怕看见她写恨我。
其实她恨我是应该的。
她六岁以后，我就没给过她好脸色。每次看到她那双和她爸一模一样的眼睛，我就控制不住自己的脾气。我怨他走得早，把这苦命的日子留给我一个人扛。我把对他的怨，都撒在了她身上。
她初中长痘那会儿，我说过很难听的话。我说她这张脸以后嫁不出去。她当时低着头，手指绞着衣角，一声不吭。现在想想，我恨不得撕烂自己的嘴。
后来我病了，肝癌。手术那天，她来看我。我躺在病床上，看见她站在门口，怯生生的，不敢进来。那一刻我突然很想抱抱她，像她小时候那样。可我终究没有。
她考上大学，我是真的高兴。可一想到学费，想到后续的治疗费，话到嘴边就变了味。我说她考得不好，说家里没钱。她低着头，手指掐得发白。其实她不知道，我偷偷去银行查过她的账户，看见她一分一分地攒学费。
去年除夕，她回来吃饭。我因为化疗掉光了头发，戴着帽子。她给我夹菜，手抖得厉害。我说我不吃，让她别管我。她眼圈一下子就红了。
现在想想，那是我们最后一个除夕。
她日记的最后一页，我终究还是看了。上面写着："妈，对不起，让你失望了。"
傻孩子，是妈对不起你。
昨天整理她的衣服，从外套口袋里摸出一颗水果糖，已经化了。是她小时候最爱吃的那种。我握着那颗糖，在房间里坐了一整天。
她奶奶来找我，哭得站不稳。老人说，小栀临走前给她打过电话，说妈妈身体不好，让奶奶多照顾我。
这孩子，到最后还在想着我。
镜湖的水该有多冷啊。我的小栀，那么怕冷的孩子，冬天总要我暖着手脚才能睡着。
如果还能重来，我一定在她第一次叫我妈妈时，好好抱抱她。一定在她考满分时，笑着夸她真棒。一定在她说冷时，把她的手捂在怀里。
可是没有如果了。
只有镜湖的水，夜以继日地流淌，带走了我的女儿，也带走了我最后赎罪的机会。