整理遗物时，我发现小栀的抽屉最深处，藏着一本我们初中传阅的漫画书。
书页已经泛黄，扉页上有我们三个稚嫩的笔迹。我写的是"要做最好的设计师"，苏念写"要当最厉害的记者"，小栀写的是"想要幸福"。
那么简单的心愿，终究没能实现。
她走后的每一天，我都在想，是不是我们漏掉了什么信号。最后一次视频，她说寝室很冷，我说多穿点。她说课业跟不上，我说慢慢来。她说周屿好像不爱她了，我说别多想。
我给的，永远是最正确的答案，却不是她最需要的。
昨天路过初中校门口那家奶茶店，居然还在开业。我点了三杯她最爱的珍珠奶茶，坐在我们常坐的角落。阳光斜斜地照进来，和十年前一模一样。
老板娘还记得我们："那个很安静，总是微笑的姑娘呢？"
我说她去了很远的地方。
很远的地方。远到再也喝不到这杯奶茶，远到再也看不到栀子花开。
如果还能再见，我想告诉她：你不必永远微笑，不必永远懂事。可以哭，可以闹，可以脆弱。我们会一直在这里，接着你所有的不完美。
可是这些话，她再也听不到了。
奶茶凉了，珍珠沉在杯底，像她再也不会睁开的眼睛。