他们说小栀走的那天，穿的是白色连衣裙。
我记忆里的她，总爱穿白色。初中时坐在我前排，马尾辫扎得一丝不苟，白衬衫洗得发亮。她低头写题时，阳光照在她脖颈上，绒毛都看得清楚。
最后一次见面是寒假，她说想去南方看海。我笑她矫情，说等毕业了陪她去。她只是笑，眼睛弯弯的，像月牙。要是知道那是最后一面，我一定放下所有工作陪她去。
昨天整理旧物，翻出初中毕业照。她站在我左边，雨萱在右边，我们三个紧紧挨着。照片背面她写了一行小字："要永远在一起。"
永远有多远？原来只有十年。
她走后第三周，我去了她提过的那片海。海水蓝得不像话，我在沙滩上坐了一整天，把我们的照片一张张烧给她。火苗舔过她微笑的脸，我突然明白，有些约定注定要失约。
最近总是梦见初中。她数学考了满分，老师让她上台讲题，我在下面偷偷对她竖大拇指。她脸红了，解题步骤却讲得清晰流畅。那样的她，本该有光芒万丈的人生。
如果时光倒流，我一定会在她最后一次说"我没事"时，用力抱住她。会每个周末坐高铁去看她，会在她每个失眠的深夜陪她聊天。
可是没有如果。
只有海风依旧，像她柔软的手，轻轻拂过我的脸。