江栀在浓郁的栀子花香中醒来。
晨光透过米白色的纱帘，温柔地洒在房间里。她伸了个懒腰，转头看向床头柜上盛开的栀子花——那是周屿昨天路过花店时特意买给她的。
"小栀，起床啦！"门外传来母亲轻快的声音，"今天不是你论文答辩的日子吗？爸爸特意请了假要去给你加油呢。"
江栀笑着应了一声，赤脚踩在柔软的地毯上走到窗边。院子里，父亲正在给那棵老栀子花树浇水，阳光落在他花白的头发上，闪着细碎的光。
这是她研究生毕业的那年春天。一切都美好得不像话。
早餐桌上，母亲絮絮叨叨地叮嘱着答辩注意事项，往她碗里夹了个煎蛋。"别紧张，你导师不是说你的论文是优秀等级吗？"
父亲从报纸后抬起头，眼里带着笑意："我们小栀什么时候让我们失望过？"
江栀小口喝着牛奶，心里暖暖的。她想起小时候，父亲总是这样鼓励她。即使她数学考砸了，他也只会摸摸她的头说："没关系，我们小栀在其他方面很棒。"
手机震动起来，是苏念发来的消息：「答辩加油！我和雨萱已经在来的路上了，给你准备了惊喜！」
她忍不住笑了。从初中到现在，这两个闺蜜始终在她身边。即使大学不在同一个城市，她们也从未疏远。苏念成了记者，雨萱做了设计师，而她在计算机这条路上越走越远。
周屿的车准时停在楼下。他穿着熨帖的白衬衫，手里还拿着一杯她最爱的拿铁。
"昨晚睡得好吗？"他俯身替她系好安全带，在她额间落下一个轻吻。
车子驶过熟悉的街道，江栀看着窗外飞逝的梧桐树影，忽然有些恍惚。这条路上学走了这么多年，每一个季节的景色她都记得分明。春天的梧桐絮，夏天的浓荫，秋天的落叶，冬日的枯枝——她竟然都真切地经历过。
答辩进行得很顺利。当她流畅地回答完最后一个问题时，导师赞许地点了点头。坐在前排的苏念和雨萱偷偷对她比了个胜利的手势，父亲举着相机记录，母亲眼里闪着泪光。
"恭喜你，江栀。"导师在最终评分表上签下名字，"你的算法优化方案很有创新性，几家科技公司已经向我打听过你了。"
掌声在教室里响起。她看着台下每一张真诚的笑脸，忽然觉得眼眶发热。
傍晚，大家在院子里为她举办了一个小小的庆祝派对。栀子花的香气弥漫在初夏的晚风里，烧烤架上飘来阵阵香味。周屿在和父亲讨论最近的经济形势，母亲正拉着苏念和雨萱看她小时候的相册。
"你看这张，"母亲指着一张照片笑，"小学毕业典礼上，小栀作为优秀毕业生代表发言，紧张得差点忘词。"
照片上的她穿着白色连衣裙，胸前别着一朵栀子花，笑容腼腆却自信。
雨萱凑过来看："阿姨，我记得那天！结束后我们还一起去吃了冰淇淋。"
是啊，那天她们确实一起去吃了冰淇淋。江栀清晰地记得，那家店的草莓味冰淇淋特别好吃，苏念吃得满嘴都是，她们笑作一团。
夜色渐深，送走朋友们后，江栀和周屿并肩坐在院子里的秋千上。夜风轻柔，满天的星星格外明亮。
"还记得我们第一次见面吗？"周屿忽然问。
江栀靠在他肩上："当然记得。大一那年的编程大赛，我们是对手。"
那时她扎着马尾，穿着简单的T恤牛仔裤，在赛场上镇定自若。他被她解题时专注的神情吸引，比赛结束后主动上前搭话。
"你当时写的那个算法真是太精彩了，"周屿的声音里带着笑意，"我回去琢磨了好几天。"
后来他们一起参加了更多的比赛，一起在图书馆通宵复习，一起在实验室调试代码。他见过她为bug苦恼的样子，也见过她灵光一现时的欣喜。他们互相鼓励，共同成长。
"我有时候会觉得，这一切美好得不真实。"江栀轻声说。
周屿握紧她的手："傻瓜，这都是你应得的。你那么努力，那么优秀。"
是啊，她一直很努力。从考上重点高中，到保送名校，再到直博。她的人生轨迹清晰而明亮，每一步都走得踏实。
夜深了，周屿送她回房间。窗外的栀子花在月光下开得正好，洁白的花瓣像是会发光。
"晚安。"他在她唇上落下轻柔的一吻，"明天见。"
江栀躺在床上，听着院子里父亲收拾东西的细微声响，母亲在隔壁房间轻轻的脚步声，满足地闭上眼睛。这样的人生，真是再好不过了。
她沉沉睡去。
不知过了多久，刺耳的闹铃声猛地将她惊醒。
江栀睁开眼，看到的不是米白色的纱帘，而是宿舍灰扑扑的天花板。没有栀子花香，只有潮湿的霉味。
她愣了很久，才慢慢坐起来。枕头上湿了一片，分不清是汗水还是泪水。
手机屏幕亮着，显示着清晨六点。还有几条未读消息，是辅导员发来的，提醒她今天务必参加补考，否则将无法升入大二。
窗外，天刚蒙蒙亮。没有父亲浇花的身影，没有母亲准备早餐的声响，没有周屿等在楼下的车。
原来，那二十多年美满的人生，不过是大二开学前夜，一个过于漫长的梦。
她缓缓下床，机械地换好衣服。镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，与梦中那个自信明媚的女孩判若两人。
推开门，走廊空无一人。她独自走向教学楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
经过湖边时，她停下脚步。晨雾中的湖水泛着灰白的光，与梦中院子里的栀子花是那么不同。
她站了很久，直到早课的铃声响起，才继续向前走去。
梦醒了，生活还要继续。只是那个关于栀子花的梦，太美，也太残忍。