大二上学期，在一个平静得如同任何一天的秋日午后，江栀独自一人走出了校门。她穿着一件洗得有些发旧的白色连衣裙，外面套了件浅灰色的开衫，脚步平稳，神情是一种近乎透明的安宁。她没有带走任何东西，宿舍里她的物品依旧保持着整洁，仿佛主人只是暂时离开。
她坐上了通往市郊的公交车，终点站是“镜湖”。一路上，她静静地看着窗外飞逝的风景，城市的高楼逐渐被田野和树林取代。阳光透过车窗，在她苍白的脸上投下斑驳的光影，她却感觉不到丝毫暖意，也并不觉得寒冷。那种深入骨髓的麻木，此刻反而化成了一种奇异的平静。
镜湖到了。午后的湖区几乎没有什么游人，只有风吹过芦苇荡的沙沙声，和湖水轻轻拍打岸边的节奏。湖水依旧清澈平静，像一面巨大的、映照着天空的镜子，深邃得仿佛能容纳世间所有的悲伤与疲惫。
江栀沿着湖岸慢慢地走着，赤足踩在微凉的泥土和草地上，一种贴近自然的真实感从脚底传来。她走得很慢，像是在进行一场神圣的仪式，又像是赴一个期待已久的约定。
她在第一次与周屹牵手的那处栀子花坛旁停留了片刻。花季已过，只剩下墨绿的叶片。她伸出手，轻轻触碰了一下冰凉的叶片，脑海中闪过那个夜晚，那个带着花香的、生涩的吻，那个曾经让她以为抓住了光亮的瞬间。如今回想起来，只剩下淡淡的、遥远的影子，激不起任何涟漪。
她继续走向水边。湖水是刺骨的冰凉，但她没有丝毫退缩。水波温柔地漾开，漫过她的脚踝，小腿，膝盖……每深入一步，身体的重量仿佛就被湖水承托去一分，那种长久以来禁锢着她、压迫着她灵魂的沉重感，似乎在一点点消融，被这无所不包的液体稀释、带走。
水线升至腰际，带来一种轻微的压迫感，却又奇异地让她感到一种被紧紧包裹的安全。仿佛回到了生命最初的羊水之中，隔绝了外界所有的喧嚣、期待、伤害与复杂。
她微微仰起头，看向湛蓝如洗的天空和那轮明晃晃的太阳。光线有些刺眼，她眯起了眼睛。
水没过她的胸膛，压迫感逐渐增强，呼吸开始变得有些困难。然而，她的内心却是一片前所未有的、死寂般的平静。
她想到了母亲。那个被生活和病痛折磨、将满腹怨气撒在她身上的女人。她不再恨了，也不再怨了。或许母亲也是可怜的。她尽力了，至少，她曾努力按照母亲期望的“懂事”去活过。
她想到了林瀚。那个尽了些义务、却始终隔着一层的继父。她不怪他的选择，现实本就沉重。
她想到了周屹。那个曾给过她短暂温暖、却终究无法理解她灵魂的男孩。希望他以后能遇到一个更简单、更快乐的女孩。
她想到了苏念和沈雨萱。谢谢她们曾经像光一样照亮过她的青春。祝她们永远明媚。
她甚至想到了那些渐行渐远的朋友、室友……她都理解，都原谅。
水没过她的肩膀，脖颈……她感到自己的长发像海藻般在水中散开，漂浮。
最后，是她的口，她的鼻，她的眼睛，她的额头。
当冰冷的湖水最终彻底没过她的头顶，隔绝了最后一丝空气与声音时，世界在她周围轰然关闭。所有的声音——风声、水波声——瞬间消失了，被一种绝对的、庞大的寂静所取代。
窒息感如期而至，肺部像被烈火灼烧。但这生理上的痛苦，与她二十年来所承受的、那绵密而无处不在的心灵钝痛相比，显得如此短暂，甚至微不足道。
她没有挣扎。
甚至，她的嘴角，在湖水深处，似乎还凝结着一丝极淡、极飘渺的弧度。那不是微笑，而是一种终于抵达终点、放下所有负累后的安然。
在意识彻底被黑暗吞噬、涣散溶解于无边水体的前一刻，无数的画面、声音、气味，如同走马灯般飞速掠过——
父亲将她高高举起时的朗笑；奶奶在栀子花树下为她梳头时的温柔；母亲偶尔流露出的、未被生活磨蚀的慈爱；朋友们的欢声笑语；周屹表白时紧张的眼神；代码第一次成功运行时的喜悦；拿到大学录取通知书时的片刻欢欣……
所有她失去的、渴望的、破碎的；所有快乐的、悲伤的、温暖的、冰寒的碎片……
在此刻，在这生命最终极的寂静与清洁之中，被这包容一切的湖水温柔地托起，不再离散，不再冲突，不再带来痛苦。
它们仿佛找到了各自唯一正确的位置，缓慢地、庄严地、完美地拼接在了一起。
不再有缺憾，不再有等待，不再有求而不得的撕扯。
她感到一种前所未有的圆满，一种灵魂被彻底整合的、浑然的完整。
她对得起很多人了。理解了母亲，原谅了父亲（的离去），祝福了朋友，放过了周屹……她尽力去爱过，也尝试被爱。
唯独，对不起那个将她视若珍宝、用苍老身躯为她撑起一片天的奶奶。她知道，这个消息会像最锋利的刀，剜去老人余生最后一点光亮。对不起，奶奶，让您白发人送黑发人……也对不起自己，这个在世间挣扎了二十年，从未真正好好爱过自己、善待自己的江栀。
但这都不重要了。
她太苦了。这苦，渗透了她生命的每一个角落，像一味被文火慢煎了二十年的药，汁液熬尽，只余下苦涩的渣滓。
如今，这煎熬终于到了尽头。药渣沥尽，魂灵得以从这具承载了太多沉重的皮囊中解脱。
在拥抱这终极的、绝对的寂静与清洁之后，在将所有破碎的过往于此定格、融合之后——
她，江栀，终于完整了。
她终于，重新活了一次——以彻底告别的方式。
她终于，解脱。
湖面之上，秋风依旧，芦苇沙沙。
那双干净的旧帆布鞋，被整齐地、安静地放置在岸边，鞋尖向着湖水，像两个沉默的句点。
镜湖恢复了之前的平静，深邃的湖面完整地倒映着秋日高远的天空，仿佛什么都没有发生过。只有水下那不断上升、最终消散于无形的、细微的气泡，曾短暂地打破过这永恒的沉寂。
而遥远的城市另一端，奶奶窗台上那盆江栀留下的栀子花，在无人注意的角落，最后一片枯黄的叶子，悄然飘落。