这样的状态持续了将近两周。期间，辅导员和班委都联系过她，她以“身体严重不适”为由搪塞了过去。她知道自己需要去看医生，需要帮助，但那个念头只是一闪而过，随即被更深的麻木和“没必要”的感觉覆盖。
一天下午，她难得地爬下床，站在寝室的镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，头发油腻地贴在脸颊，嘴唇干裂起皮。她看着镜中的自己，感觉像是在看一个陌生人，没有任何熟悉感，也没有任何厌恶，只是漠然。
她想起小时候奶奶院子里的那棵栀子花，洁白，芬芳，充满生机。而自己，大概就是那棵早已从根部腐烂，开不出花，也散发不出任何香气的植物吧。
她慢慢地换上了一件干净的白色连衣裙，这是她刚上大学时，怀抱着对未来的憧憬买的，已经很久没穿过了。裙子有些宽松了，更显得她形销骨立。她梳理了一下头发，然后平静地收拾了一下自己的床铺和书桌，将它们整理得异常整洁。
做完这一切，她坐在椅子上，望着窗外。夕阳的余晖给校园镀上一层温暖的金色，学生们说说笑笑地走过，充满了活力。这一切都与她无关了。她感觉不到悲伤，也感觉不到解脱，只有一片无边无际的、沉重的、死寂的麻木。她放弃了大学，放弃了爱情，放弃了友情，最终，也放弃了自己。在这片令人窒息的麻木中，她仿佛提前触摸到了永恒的、绝对的宁静。