“废物”、“垃圾”、“一无是处”……这些词语开始不受控制地在脑海中盘旋，越来越响，最终成了她对自己唯一的定义。她回顾自己短短十几年的人生：父亲的早逝，母亲的怨怼，家庭的贫困，失败的社交，濒临破碎的爱情，还有如今一塌糊涂的学业……似乎所有的不幸都聚集在她身上，而她也确实没有能力改变任何一件事。
她放弃了。不是放弃某一样东西，而是放弃了自己。
她不再去上课，整天蜷缩在寝室的床上，拉紧床帘，将自己封闭在狭小黑暗的空间里。饿了就吃点之前囤的饼干面包，渴了就喝点冷水。手机调成静音，所有人的消息和电话都不回不接。白天和黑夜的界限变得模糊，她只是醒着，或者睡着，意识大部分时间处于一种空洞的漂浮状态。
室友们起初还会关心地问几句，见她始终不回应，眼神也变得怪异，渐渐也就不再管她。周屹来找过她几次，在楼下等她，打电话给她。她透过床帘的缝隙看到楼下他模糊的身影，听着手机屏幕无声地亮起又熄灭，心里一片死寂，没有任何想去见他的冲动。连他，也无法在她麻木的心湖里投下一颗石子了。
她活得像一具还有呼吸的躯壳，所有的感觉、情绪、**都被抽空了。她放弃了挣扎，放弃了希望，也放弃了自己作为“人”的价值认同。她认定了，自己就是一个彻头彻尾的、不值得被爱也不值得活着的垃圾。