曾经，江栀用忙碌的活动和社交来武装自己，试图融入人群。但现在，随着学业信心的崩塌和恋爱带来的内耗，她感到前所未有的疲惫。她退出了学生会，不再参加任何社团活动，班委的工作也做得马马虎虎。那些因活动而结识的朋友，渐渐失去了共同话题，联系自然就淡了。
寝室关系也变得微妙。她和室友们的专业不同，课程安排、作息时间完全错开。当她早上有课需要早起时，室友们可能刚熬夜晚起，她的洗漱声会引来不满的嘟囔；而当她晚上想早点休息时，室友们可能正在开黑打游戏或者看剧外放。几次因作息问题产生的小摩擦后，彼此之间仿佛隔了一层看不见的膜。
一次小组作业中，她和一位组员因为一个功能实现方案产生了分歧。江栀坚持自己的看法，语气可能有些急切，那位组员当场就红了眼眶。其他组员见状，纷纷上前安慰那位同学，言语间不乏对江栀“过于强势”、“不近人情”的指责。明明最初只是观点之争，最后却演变成了她一个人在孤立无援地面对所有人的“审判”。那一刻，她清晰地感觉到，自己又一次被隔绝在了人群之外。
苏念和沈雨萱都考上了不错的大学，一个在北方，一个在西部。距离让她们的联系只能依靠手机。起初还会频繁地视频、分享大学生活的新鲜事，但各自都有了自己的新圈子和新烦恼，能聊的话题渐渐变少。偶尔在微信上聊几句，也常常因为彼此忙碌而中断。江栀不想总是向她们传递负能量，很多话到了嘴边，又咽了回去。她害怕那种小心翼翼的安慰，也害怕暴露自己的狼狈。
身边的人，仿佛约好了一般，渐行渐远。她的世界，再次缩小，最后似乎只剩下周屹。