因为身边的人际关系纷纷疏离，江栀将所有的情感需求，都寄托在了周屹身上。她渴望从他那里得到加倍的关爱、理解和包容，来填补其他关系缺失带来的空洞和不安。
然而，周屹并不能满足她如此高浓度的情感需求，甚至因为成为了她唯一的情绪出口而感到压力倍增，行为也更加“叛逆”和“犯贱”。他似乎潜意识里知道江栀离不开他，言行举止反而更加随意，甚至有些肆无忌惮。
他会忘记他们的纪念日，会在约会时不停地看手机回消息，会开一些他自以为幽默、实则戳中江栀自卑痛点（比如她的数学成绩）的玩笑。当江栀因此生气时，他起初还会哄几句，后来渐渐失去耐心，觉得她“作”、“太难伺候”。他无法理解，为什么江栀会因为这么小的事情发脾气，更不懂得如何去有效地安抚她。
江栀的脾气，在一次次失望和孤独的催化下，变得越来越难以控制。她会因为周屹回复消息慢了一点而胡思乱想，因为他和别的女生多说了几句话而醋意大发，甚至会因为他一个不经意的表情而崩溃大哭。她知道自己这样不对，像一只刺猬，拼命想靠近温暖，却只会用尖刺伤害离自己最近的人。但她控制不住，那种被抛弃的恐惧感如影随形。
她一次次地对周屹发脾气，又一次次地在冷静后后悔、道歉。周屹有时会原谅，但态度明显冷淡了许多；有时则会选择冷战，几天不联系。在这种反复的拉扯中，两个人都疲惫不堪。江栀只觉得周屹离自己越来越远，而她只能更加用力地想要抓住他，行为也更加失控。她只剩下他了，她只希望他能对她好一点，哪怕只是一点点，就能支撑她走下去。可这一点点，似乎也成了奢望。