高三如同一声尖锐的哨响，将所有人都卷入了一场名为“高考”的残酷竞赛。空气里弥漫着油墨试卷和咖啡因混合的、令人焦虑的气味。江栀在题海里挣扎，成绩依旧不温不火，对未来感到一片迷茫。奶奶那句“考上好大学”的期望，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让她感到压力重重，却又找不到奋力冲刺的明确方向。她像一艘在浓雾中航行的小船，看不清灯塔，只能凭着惯性艰难前行。
就在她浑浑噩噩地跟着大部队前行时，一个沉重的消息传来——奶奶被确诊罹患癌症，需要立即进行手术。这个消息像一块巨石投入江栀本就不平静的心湖，激起惊涛骇浪。奶奶，这个世界上最爱她、给予她无条件温暖和庇护的人，正面临着生命的威胁。恐惧瞬间攫住了她的心脏，比面对母亲病危时更甚。母亲带给她的感受复杂难言，而奶奶，是她情感世界中最纯净、最不可或缺的基石。
她请假去了医院。看到奶奶虚弱地躺在病床上，身上插着管子，江栀的眼泪几乎夺眶而出。然而，令她稍感安慰的是，爷爷仿佛一夜之间变了个人。那个曾经脾气暴躁、让奶奶生了大半辈子气的爷爷，此刻寸步不离地守在病床前，浑浊的眼睛里满是悔恨和关切。他小心翼翼地给奶奶擦身，喂水，动作笨拙却异常专注。“苦了你奶奶大半辈子……老了老了，不能再让她一个人扛了……”爷爷握着奶奶的手，喃喃自语。奶奶虽然虚弱，眼神却透着一种江栀从未见过的平和。这场大病，似乎意外地化解了横亘在老人之间数十年的怨怼。
手术很成功。但癌症的阴影并未散去，后续的治疗和康复费用，以及那种“不知道还能陪伴多久”的不确定性，像一片始终悬在头顶的阴云。那段时间，江栀的情绪低落到了谷底。看着奶奶与病痛抗争，感受着生命的无常，回想自己平庸的成绩和渺茫的未来，一种巨大的无力感和绝望感将她淹没。在一个独自躲在房间的夜晚，看着窗外无边的黑暗，一个可怕的念头第一次不受控制地闯入她的脑海——如果一切都这么难，如果最终都要失去，活着，到底是为了什么？这个念头让她自己都感到震惊和恐惧。她猛地摇头，试图驱散这可怕的想法。是想到奶奶还在坚强地想要活下去，是苏念和沈雨萱及时发现她的异常，日夜不停地陪伴、开导，她才慢慢从那种极端的情绪中挣脱出来。但那一瞬间对生命产生的怀疑和倦怠，像一道淡淡的疤痕，留在了她的心底。