高二的学习生活像上了发条的钟摆，规律而沉闷地重复着。江栀逐渐习惯了这种孤独的节奏。她习惯了在课间独自趴在栏杆上看着楼下苏念班级的方向，想象着好友此刻在做什么；习惯了在放学后，和沈雨萱简单道别，然后各自汇入不同的人流。她的座位靠窗，有时她会长时间地望着窗外，看天空流云变幻，看树叶从嫩绿到枯黄。她的内心像一座防守严密的城池，城门紧闭，拒绝着外界的窥探和靠近。
青春期带来的变化是显著的。曾经困扰她多年的痘痘，在高中时期渐渐消退，留下了些许淡淡的痘印，但无碍她五官的清丽。她开始长出亭亭的身姿，皮肤是长期缺乏户外活动带来的苍白，配上她总是低垂的眼眸和沉默的神情，反而有种特别的、易碎的气质。偶尔有男生投来好奇或欣赏的目光，但她总是像受惊的兔子般迅速避开，内心筑起的城墙愈发高耸。
她并非没有注意到那些目光，也并非内心毫无波澜。隔壁班那个总是穿着干净白衬衫、篮球打得很好的男生，他的身影偶尔也会闯入她的视线，在她沉寂的心湖里投下一颗极小极小的石子，漾开一圈微不可察的涟漪。她曾在下课时，假装不经意地看向走廊，只为捕捉他匆匆走过的身影；曾在篮球场边，混在人群里，远远地看着他奔跑跳跃的模样，心跳悄悄加速。然而，也仅此而已。深植于心的自卑，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在她与任何可能的亲密关系之间。她觉得自己不够好，不漂亮，不聪明，不有趣，家庭还是一团糟。她害怕被深入了解，害怕别人看到她光鲜表面下的千疮百孔。那些朦胧的好感，如同夜空中偶然划过、瞬息即逝的流星，尚未许愿，便已湮灭在无边的黑暗里。她像一只谨慎的蚌，紧紧闭合着外壳，将可能带来伤害也可能孕育珍珠的沙砾，彻底隔绝在外。人际关系对她来说，始终是一门艰深的学问。她不会主动开启话题，不懂得如何维系一段泛泛之交。身边似乎总是人来人往，有过短暂的同路，有过表面的热络，但最终，能走进她内心，并被她允许长久停留的，依然只有从初中就开始陪伴她的苏念和沈雨萱。