踏入市重点高中的校门，江栀的心情是复杂的。这里的一切都显得崭新而陌生，高大的教学楼，宽阔的操场，还有那些脸上带着自信光芒的同学们。她像一株被移植到肥沃花园的野草，既渴望阳光，又害怕被园丁发现而拔除。
文理分科像一道清晰的分水岭，将原本紧密的三人小团体分隔开来。苏念选择了文科，去了楼下的班级；沈雨萱虽然和江栀一样选择了理科，却被分到了隔壁班。课间的十分钟变得短暂而仓促，不再足以让她们像初中时那样聚在一起分享每一个细碎的心事。大多数时候，江栀依旧是独自一人，穿过喧闹的走廊，去接水，或者去卫生间。孤独感并未因环境的改变而消散，反而因为失去了随时可以触及的温暖，而变得更加具体和清晰。
高中的课程难度远超初中，尤其是物理和化学，那些抽象的公式和概念像天书一样，让她感到力不从心。她不再是初中后期那个能够创造奇迹的“黑马”，她只是重点高中里众多资质平庸的学生之一，成绩在班级中下游徘徊，像沉入水底的石子，激不起丝毫涟漪。她对那些需要死记硬背的条文、那些固定的解题套路提不起太多兴趣，学习对她而言，更像是一项不得不完成的任务，而非探索与享受。周末只剩下可怜的半天休息时间，她们三人会尽量约在一起，吃顿饭，或者在街上漫无目的地走一走。那短暂的几个小时，是江栀灰暗高中生活里难得的光亮，是她在窒息的水域中得以探出头来呼吸的珍贵时刻。但相聚的欢愉过后，分别时的不舍和接下来一周的漫长孤寂，往往会让那种孤独感反弹得更加猛烈。
家里的经济状况愈发拮据。母亲的肝癌术后维持治疗像一场漫长的拉锯战，持续消耗着这个家庭本就微薄的积蓄。林瀚的工资大部分都填进了医院的账户，家里的气氛大多数时候是沉闷的。母亲因为病痛和经济的压力，脾气愈发阴晴不定。她不再轻易动手，但语言的利刃愈发精准，总能在江栀稍微松懈时，给予沉重一击。“读重点高中有什么用，成绩这么差，白费钱。”“看看人家隔壁的孩子，回回考前三名。”“我这病啊，都是操心你操的……”这些话，江栀已经能够做到表面上的无动于衷，但内心的某个角落，依然会因为这些否定而微微抽搐。她试图将更多的时间留在学校，图书馆成了她最好的避难所。她并非不努力，只是那些无法激起她共鸣的知识，让她时常感到疲惫和徒劳。奶奶偶尔会塞给她一些零用钱，总是叮嘱她“正在长身体，别亏待自己”，但江栀知道，那是奶奶从牙缝里省出来的，她一分也舍不得乱花。