初三最后的那段时光，是江栀生命中一段浓缩了汗水、泪水与希望的激昂乐章。她几乎放弃了所有的休息时间，像一块贪婪的海绵，拼命吸收着知识。教室、图书馆、奶奶家的小书桌，成了她奋斗的战场。曾经落下的功课太多，追赶的过程异常辛苦，但她从未再想过放弃。
母亲的身体依旧不好，言语的攻击也并未停止，但江栀学会了在一定程度上屏蔽这些负面能量。她将所有的心痛和委屈，都化作了演算纸上一行行工整的公式和笔下流淌出的文字。奶奶无声的支持，朋友温暖的鼓励，周老师赞许的目光，是她坚持下去的动力。
中考前夕，几乎所有科目的老师都对江栀刮目相看。这个曾经被认定“没希望”的女孩，用自己的努力和韧性，上演了一场绝地反击。走进考场的那一刻，江栀的心情异常平静。她尽力了，无论结果如何，她都对得起自己，对得起那些没有放弃她的人。
成绩公布，她如愿考上了市里最好的重点高中。拿到录取通知书的那天，她先是去了奶奶家，把通知书给奶奶看。奶奶戴着老花镜，反复摩挲着那张纸，眼眶湿润，嘴里不住地说：“好，好，我就知道我们小栀有出息……”
然而，当她回到自己家，把通知书递给母亲时，母亲只是淡淡地瞥了一眼，哼了一声：“考上重点又怎么样？将来考不上好大学，还不是白搭？我这身体，可没那么多钱供你挥霍。” 话语像一盆冷水，浇熄了她大半的喜悦。但她已经学会了不再像以前那样轻易被刺痛。她默默地收起通知书，回到了自己的小房间。
窗台上，不知何时，林瀚叔叔放了一小盆栀子花，花苞初绽，洁白无瑕。永恒的爱与约定，或许她此生都无法从母亲那里完整获得，但她开始明白，有些爱，需要自己去寻找，去定义，去坚守。初中生涯，在汗水和泪水的洗礼中结束了，带着一份沉甸甸的录取通知书，和一颗布满伤痕却依然试图向着微光生长的心，江栀即将踏入高中的校门。而奶奶看着她时，那欲言又止的、关于“考上好大学”的期盼，也成了她心中一份新的、甜蜜而沉重的负担。