母亲出院回家了，但家中的气氛并未因此变得轻松。身体的衰弱让她失去了体力上的威慑，但语言的攻击，却变得更加精准和频繁。它们不再伴随着拳脚，而是化作了无形的、更加锋利的刀刃，从各种角度切割着江栀的自尊和情感。
“我都是为了你，才熬成这个样子！”
“要不是因为你，我早就……”
“你可得争气啊，妈妈所有的希望都在你身上了！”
“你看看你那张脸，以后可怎么办？”
“我这辈子就是被你和你那个死鬼爹给毁了！”
这些话语，裹挟着“爱”与“牺牲”的名义，变成了一种沉重的、令人窒息的愧疚式教育。母亲不断地强调自己的付出和不幸，将所有的责任都归咎于江栀和已故的父亲。江栀一方面心疼母亲被病痛折磨，另一方面，又无法摆脱这种情感上的绑架和勒索。她爱母亲，这是血缘的本能；但她又恨她，恨她将自己视为不幸的根源，恨她用语言一遍遍凌迟自己本就脆弱的灵魂。
她开始更加沉默，在学校里，只有在苏念和沈雨萱面前，才能获得片刻的喘息。回到家里，她尽量降低自己的存在感，像个幽灵一样穿梭在房间之间。母亲的每一句话，都像在她心上刻下一道新的伤痕。她渴望逃离，却又被“孝道”和“愧疚”牢牢锁住。栀子花年年开放，那“永恒的爱”对她而言，更像是一个无法挣脱的、甜蜜而痛苦的诅咒。